手术台，没有硝烟的战场首都医科大学附属北京地坛医院骨科主任

首都医科大学附属北京地坛医院骨科主任、教授张强
我曾是一名军医，参加过对越自卫反击作战；如今，我是一名传染病医院的外科医生，常常要给各种各样的传染病患者做手术。如果说战争前线是硝烟弥漫的战场，而给传染病患者做手术，面临职业暴露的风险，一旦针刺伤或血液、体液喷溅，就有被感染的风险，因此手术台无异于没有硝烟的战场。
文章插图
2010年，北京地坛医院筹建骨科，给传染病患者做手术风险极高，许多人出于安全考虑望而却步。尽管我也担心过职业暴露，但是传染病患者的骨科手术总得有人去做。我于是从解放军306医院（现战略支援部队特色医学中心）全军脊柱外科中心转业，来到北京地坛医院创建了北京第一个感染病骨科专科。十年来，我和我的团队已经为来自全国各地的500多名艾滋病感染者进行了手术治疗，其中包括各种退变疾病、脊柱、创伤、关节、肿瘤、手足、运动医学等患者，他们中绝大多数后来恢复了正常工作和生活。
骨科手术中，医生经常要使用钢针、钢钉、钢丝，以及电锯、电钻、冲洗枪等尖锐的工具，在处理一些骨折、碎骨块、骨折尖端时很容易刺伤手指，造成职业暴露。以艾滋病为例，给艾滋病患者做手术，医生职业暴露风险要远远超过人们熟知的母婴传播和性传播；同时，由于患者的免疫力缺陷，还常常合并结核、乙肝、丙肝、梅毒等传染病，这时给患者做手术就是真刀实枪地与各种传染病较量。
通常来说，医生会先给艾滋病患者用药，以降低其血液中的病毒数量，然后再进行手术，但有些急诊手术可能来不及用药就必须手术。 2012年9月底，我院收治了一位由外院转入的车祸伤艾滋病患者，患者病毒载量很高，但因其为开放性骨折，没法对他进行长达数月的抗病毒治疗后再手术，否则患者可能因为错过最佳手术时机而终身残疾。为了挽救患者，我带领团队上了急诊手术台。
整个过程可谓险象环生。在打钢针过程中，我伤到了左手中指，鲜血直流。手术后经过艾滋病专家评估，认为是严重职业暴露，需要服用抗病毒药物28天……不光是我，科室的同事大多数都有过类似的经历。给艾滋病患者做手术，普通的乳胶手套、口罩等防护是不够的。为减少职业暴露风险，我带领团队结合自身经验，设计了一整套防护装备，包括头盔、面罩、眼镜、手套、手术服、靴套等。比起普通的防护手套，我们发明的手套为双层并且中间有消毒液和抗病毒药物夹层，即使针刺伤也能有效降低被感染风险。
下了手术台，并不意味着“暴露风险”结束。艾滋病患者自身的免疫力极低，营养状况差、合并疾病多，很容易并发手术部位的感染。一旦发生感染，患者的脓液、渗血、渗液，都可能在医务人员给患者换药和操作的过程中造成职业暴露。我们曾经收治的一个艾滋病患者，因并发脊柱结核来手术。术后4个月切口部位再次出现脓肿并破溃，流出的脓液像打翻的酸奶，后腰部、裤子上流的到处都是，我们的医生每天为其换药，甚至一天换2~3次药，等患者条件允许后再次手术治疗。每次冲洗引流患者的脓液、手术伤口更换敷料，外科医生都要面临着暴露风险。就这样，经过3个月艰苦细致的工作，患者终于康复出院。
【手术台，没有硝烟的战场】面对这样的高危职业，有些人选择离开，也有的人留了下来。那次险象环生的手术后，我记得当天在微博中写道：“今天又有一位感染艾滋病病毒的患者需要手术。做，医生就有风险；不做，患者会终生残疾……选择医生这个行业，就意味着奉献！在中国有一群伟大的医生在坚持着，并不被大家知道。 ”▲