爱情|民国爱情影像：问世间，情是何物？( 三 ) 世间|影像|爱情|张兆和|民国|沈从文|中

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
而那时的胡兰成，不仅是在汪伪政府里工作的汉奸，且是有自己太太的。
但张爱玲并不在意——不在乎胡兰成是汉奸，也不在乎他有妻室。张爱玲似乎把胡兰成看成自己生命中的一个过客，甚至对他说过一句话：
“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
但感情这事情，多少人自觉得可以驾驭，却最终总是被驾驭。
1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，他和张爱玲之间再也没有什么阻碍了。两个人决定以“婚姻”的形式走到一起，但却没有走相应的法律程序，只是写了一份婚书。
在这份婚书上，张爱玲写了：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”
胡兰成加了一笔：
“愿使岁月静好，现世安稳。”
身处那个战乱年代，现世肯定是不安稳的，而张爱玲和胡兰成感情的岁月，也只经历了短暂的静好。
1944年11月，日本在这场战争中的命运走向如何，明眼人已经看得出来。为汪伪政府工作的胡兰成要到湖北去工作，与张爱玲分离。
才到湖北武汉没多久，胡兰成就爱上了汉阳医院的一个17岁周姓护士。胡兰成没有对周护士隐瞒张爱玲的事，并表示愿意纳周护士为妾。但周护士不同意，于是胡兰成没有什么犹豫，在武汉和周护士举行了一场婚礼，娶周护士为妻。
而那时的张爱玲，对这一切浑然不知，依然一封封信寄到武汉，诉说家长里短，相思之苦。
1945年3月，胡兰成返回上海，把周护士的事告诉了张爱玲。可想而知，张爱玲是震惊的。但不知是为了实践当初那句“你就是在我这里来来去去亦可以”还是别的什么原因，张爱玲选择了默默接受。
1945年日本无条件投降后，胡兰成作为汉奸自身难保，自然也顾不上什么周护士了，隐姓埋名逃到了浙江，住到了自己高中同窗的家中。没过多久，胡兰成又和自己高中同学的庶母结成了夫妻，那位叫范秀美的庶母带着胡兰成来到了自己的温州老家，两人对外都以“夫妻”相称。
没想到，牵挂胡兰成的张爱玲也找到了温州，三个人最终在旅馆里相遇了。
纵使再“来来去去”，张爱玲也是无法接受这样局面的。没住多久，她就离开了温州。
在之后的近一年时间里，张爱玲只是偶尔和胡兰成有通信，但有一件事却始终没有忘记：用自己的稿费接济胡兰成。
1947年的6月，胡兰成收到了张爱玲的一封信：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随信附上的，还有一笔张爱玲的稿费。
（后附：搜了很多资料和网络，没能找到张爱玲与胡兰成的一张合影相片。所以这段故事，只能以两个人的合成图作为配图，这在那么多故事里，恐怕也仅此一例吧。）
【三】

文章插图
1957年，香港长城电影公司新来了一个编剧。
这个编剧已不年轻，33岁了，不过颇有资历：他是一个颇有知名度的专栏作家，此前在《香港商报》上连载了两部武侠小说，名动一时。
两部武侠小说，一部叫《书剑恩仇录》，一部叫《碧血剑》。
这个编剧，名叫查良镛——就在两年前，他刚刚给自己取了个笔名，叫“金庸”。
金庸为什么愿意进长城公司担任一个小小编剧，自然是有道理的。
因为他希望能借这个工作机会，能进一步接触夏梦。
夏梦，本名杨濛，1933年出生于上海一个艺术文化浓厚的家庭，祖籍苏州。夏梦的父母都爱好戏曲，受家庭熏陶，夏梦从小就能唱京剧、越剧乃至歌剧。在六岁的时候，就因为外形靓丽，获得过“上海儿童摄影比赛”的冠军。