北京大学|徐志摩飞机失事前，曾开玩笑说自己会死( 四 ) 林徽因|刘海粟|徐志摩|陆小曼|开玩笑

1932年6月，林徽因再入香山，写信给胡适，坦言自己触景伤怀，对于徐志摩的“悲念，几乎成个固定的咽梗牢结在喉间，生活则仍然照旧碾进……”1934年11月19日，林徽因和梁思成赴浙江宣平考察，途经徐志摩的故乡硖石。火车停留的短短几分钟里，林徽因下了车，在昏沉的夜色中独立于车门外，“凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰”，“眼泪不自主地溢出睫外”。火车到上海之后，林徽因、梁思成与赵渊如（赵深）、陈直生（陈植）、陈从周见了面。竟日盘旋，她总是谈笑风生，滔滔不绝。一次突然沉默起来，陈植忍不住询问情由，林徽因也不掩饰自己情绪的黯淡，生硬地反问道：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗”？然而，林徽因毕竟还是有话要说。硖石的仓促一瞥开启了她太多的回忆与思索。1935年徐志摩忌日，她一吐心中块垒，做《纪念徐志摩去世四周年》。此时，尘埃初定，人事已远，林徽因不再心有牵绊，坦然与死者“亡灵”对白，一颗知音的心也随之跃然纸上。

文章插图
……虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。
……
你在《猛虎集》“序” 中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？……
我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
…… ……
我们的作品会不会再长存下去，就看它会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。
【 北京大学|徐志摩飞机失事前，曾开玩笑说自己会死】同有一颗诗心，林徽因与徐志摩有着最深的相知。文章中，林徽因从头说起，细评作为诗人的徐志摩，随着她的娓娓道来，徐志摩的灵魂尽在字里行间。她和徐志摩的过往，彼此互为知音的懂得，终于成为生者与死者穿越阴阳的互勉。