北京大学|徐志摩飞机失事前,曾开玩笑说自己会死( 三 )


徐志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣:戴了顶瓜皮小帽,穿了件浅蓝色绸袍,外加个黑纱马褂,脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹,如平常熟睡时情形,十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友,带来个用铁树叶编成径尺大小花圈,如古希腊雕刻中常见的式样,一望而知必出于徐志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上,朋友们不禁想到,平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人,竟真如“为天所忌”,和拜伦、雪莱命运相似,仅只在人世间活了三十多个年头,就突然在一次偶然事故中与世长辞!
躺在棺木里的徐志摩让沈从文心痛不已:“徐志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服,独自静悄悄躺在小庙一角,让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴,看到这种凄清寂寞景象,在场亲友忍不住人人热泪盈眶。”
 北京大学|徐志摩飞机失事前,曾开玩笑说自己会死
文章插图
稍晚,徐志摩生前好友于赓虞也赶到寿佛寺,看到徐志摩“微微浮肿之面颜上,有些微红白相间之痕……大概是被烧伤洗后之状。两眼并未完全紧合,尚微露着眼珠,似痴视观看之人。从长方覆着面部的玻璃看来,除有些浮肿外,与生前无大异”。一位中国银行派来看守灵柩,同时也是去飞机失事现场成殓洗涤徐志摩的工作人员告诉于赓虞,徐志摩“腿已摔坏,两手烧伤较重,其他不十分重”。想到徐志摩死时惨状,见眼前“一棺横陈,寂无一人……黯淡凄凉的境况”,于赓虞心中难过,忍不住黯然神伤。
下午5时,徐志摩的儿子徐积锴和张幼仪八弟张嘉铸赶到济南。晚上8时半,灵柩被装上铁篷车,由徐积锴、张嘉铸护送回沪,停放在万国殡仪馆,吊丧的人极多。灵边哭倒两个人,一是陆小曼,一是张幼仪。5年婚姻,铸成大错。陆小曼的母亲长叹说,小曼害了徐志摩,徐志摩害了小曼。爱是一场相互的包容和妥协,于徐志摩和陆小曼,却成为相互的毁灭。徐志摩死后,陆小曼青灯守节,素服终身,潜心整理徐志摩遗稿,再不去游宴场所。对于和林徽因的情感纠葛,陆小曼说:“他若不是为了要瞒住我去私会林徽音,就不至于搭乘这趟飞机而送命了。我不怪林徽音魅力之大,也不怪徐志摩对她倾倒之痴。徐志摩死后,我早已失去了醋意,只是怀着深深的忏悔,永恒不断。”
12月6日,上海文化界在静安寺设奠,追悼徐志摩。同日,北平文化界也举行了追悼会,会场由林徽因、梁思成布置,胡适、周作人、杨振生、陈衡哲、凌叔华等250多人到会致哀。为了怀念,《新月》月刊第4卷第1期编刊《徐志摩纪念号》,刊登了陆小曼、胡适、周作人、郁达夫、梁实秋、杨振声、储安平、何家槐,赵景深、张奚若等人的纪念文章。另外,《诗刊》第4期也编有《徐志摩纪念号》,刊登了方玮德、陈梦家、梁镇、朱湘等人的纪念文章。
1931年12月7日,林徽因的《悼徐志摩》一文发表于北平的《晨报》。人生第二次的伤逝,林徽因无限感怀,一拍三叹。
时间转移到 1933 年的一个冬夜。赵元任夫妇从美国回到北平。梁思成、林徽因在家里设宴为他们接风,来客多是徐志摩生前好友。席间,林徽因拿出徐志摩两年前从北平赴上海前夕写的一张条幅,文字中有像飞机撞山的形状,在座众人一片唏嘘,叹息得不得了。赵元任叹说:“他要我作的《海韵曲》我还没弹过给他听呢。”林徽因说:“弹给我听也是一样。”赵元任的夫人杨步伟笑笑说,自然一样了,那本是根据你们的故事写的。蒋廷黻出言阻止,说赵太太不要说穿了好。林徽因轻声却肯定地回答:“不要紧。”《海韵曲》是徐志摩作词,赵元任作曲的一首音乐作品,全曲以女高音独唱,合唱和钢琴伴奏,分别表现女郎、叙述者“诗翁”和大海的形象,可惜作品完成后赵元任一直没有弹给徐志摩听,遂成永久的遗憾。
当时围绕徐志摩和林徽因有诸多流言,朋友圈中人对着林徽因大都避而不谈,唯有杨步伟直截了当。而同样直爽的林徽因也并未因此恼怒,一声“不要紧”,既回答了朋友们善意的顾虑,也回答了所有好事者的揣测。在之后的岁月里,她不理睬漫天的流言,以自己的方式,继续着自己对徐志摩最深沉的思念。