海原大地震|石舒清《地动》：以文学挖掘灾难( 二 ) 大地震|深沟|挖掘|文学

私下见过张怀武先生，记得他又和我谈到海原大地震，他于我一直是很温善的，不记得怎么糊弄过去了。
就到了去年，2019年。
2020年是海原大地震一百周年，家乡都想为这个节点做一点什么。这些年，海原地震博物馆建起来了；知名散文家梁衡先生还专程来到我的老家，实地观览，写了一篇在当地影响不小的文章。但纪念的气氛似乎还需要更隆重一些。忽然一天，躺在沙发上睡觉的我就接到海原地震局局长刘刚的电话，刘刚的爷爷和我爷爷是结拜弟兄，所以我们之间兄弟相称。刘说，大地震一百年了，想好好纪念纪念，想拍一部电影，导演都找好了，是在宁夏拍过电影的杨亚洲先生，至于剧本，想让我来写。我一下子就从沙发上坐起来。但后来我还是考虑到身体原因，没敢接这个活。忽然就觉得海原大地震一百年真是越来越近了，脚步声都听得清晰。
2019年年底，在北京有一个宁夏文学创作方面的会议。会议期间，《十月》杂志发了我的一篇小说，我有几年没写小说了，就着这个信息，不知怎么又说起了海原大地震，说起了即将到来的一百周年，说如果有一篇关于海原大地震的文学作品，发表在类似《十月》这样的刊物上，该是多么合适的一个纪念。我有些心动。诗人杨梓说，写，名字就叫《地动》。我神往地说，能写个三万字的中篇就好了，杨梓说，写八万字。至于写什么如何写，我心里一点谱也没有。
回来不久，就收到了一包资料，是家乡青年诗人田玉珍给我的。玉珍得悉我要写海原大地震，就把她能收集到的大地震的资料都给我了。要知道，她可是在海原地震局工作的，自己又写作，知道哪些资料用得着。
玉珍把资料送到我小区的门房，通知我便中一取，等我下去，她已经不见踪影。直到今天，我们两个姓田的海原人也未曾见得一面。
还有什么可讲，写吧。
就有了今天这个结果。
要谢谢《十月》，谢谢我鲁院的同学谷禾兄，他给了我及时而有力的鼓励；谢谢陈东捷先生、宗永平先生，谢谢北京十月文艺出版社的韩敬群先生，谢谢青年诗人江汀，正是他们的青眼相看，使我有了一次向我的家乡表情达意的机会。老实说，写作这么多年，没有一次发表我会如此看重和珍惜。
我还要说，虽然写出来了，但我并非十分满意，我的感觉是，好像得到一块糖，还没有来得及品尝就吃下去了。刘刚兄说，他手头还有一些口述资料，这使我看到将来的某种可能。通过这次写海原大地震，我得知写这个事件的家乡人原来有许多，不下百人，知名的写手就有季栋梁兄和王漫西兄。记得一天见到王漫西兄，他也是海原人，算我的老师辈，我们即说到海原大地震，他说他正在甘肃靖远一带做实地考察。
这让我感觉到海原大地震是写不尽的，至少于一代代西海固写作者而言，可以常写常新。

文章插图
石舒清，原名田裕民，男，回族，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系。当过中学教师，县委宣传部创作员。现为宁夏文联专业作家。曾获《十月》文学奖、《人民文学》奖、《小说选刊》奖、《中国作家》奖、《上海文学》奖。短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获得第21届釜山电影节新浪潮奖。