孙德|孙德民和他的砂大碗泥巴|厢房|队长|手艺

林新忠
初冬的夜晚，东山庄村一片静谧。
62岁的孙德民送走了一批批前来参观的、买碗的人们，往炕被上一倚就打起了鼾声。
自从砂大碗上了窑，孙德民几乎没睡个囫囵觉，一熬就是半宿，多亏有女婿帮他撑一阵子，他才能睡上一会儿。出了窑以后，没等返过乏来，络绎不绝的参观者就上了门，这让他更忙了。
一
砂大碗是过去胶东地方人们专门用来熥菜的一种陶制器皿，由于其透气性好，用它熥出来的菜品味纯正，深受以人们喜爱。到了八九十年代，由于各种新式器具的出现，一度被人推崇的砂大碗渐渐被人们遗忘。近几年，随着人们生活水平的改善和提高，砂大碗又回归到人们的生活。也正是在这种情况下，七年前，年近六旬的东山庄村人孙德民在自家房屋边上盖了一座土窑，开始了他的砂大碗生涯。
东山庄村从老辈开始，世世代代做砂大碗，到孙德民这一代已经是十七代了。做砂大碗是手艺活儿，一块泥巴要变成一个周周正正的碗，不是件容易的事，没有点灵气，不吃点苦，是出不了徒的。孙德民的父亲摆弄了一辈子砂大碗，他知道手艺人的艰辛，所以孙德民一下学，就把他赶到生产队参加劳动，不让他沾砂大碗的边。那时，孙德民刚刚十七八岁，劳动之余就往父亲的窑屋跑，父亲赶他，他就顺着门缝和窗棂偷着看。等中午，父亲和工匠们回家吃饭，孙德民偷偷地溜进窑屋，抓起泥巴就玩弄起来。有时把握不住要领，又不敢问父亲，就缠着队里的师傅，从他们口里掏，没有多久，从他手里出来的砂大碗还真的像那么回事。后来，队里烧窑的人手不够，需增补人，队长瞅前瞅后，找不出一个人。

文章插图
孙德民跑到队长那里说：我行。
队长睨他一眼，嘴一瘪，不屑地嘣出三个字：“就你呀！”意思是说，滚一边吧。
孙德民看队长看不起他，便认真起来，扯着队长的袄襟不放：“不信，我做个碗试试！”
当孙德民把砂大碗放到队长面前，队长愣了，摸了他一把头说：“你小子，有两手呀！行，就你了。”
队长这一关过了，父亲那一关可不好过。孙德民的父亲做碗的手艺全村要数得着，他对儿子的要求自然就高，有时儿子出点差错，父亲那火爆脾气上来了，一声不响，一个巴掌就上去了。所以到现在，孙德民说起砂大碗就会说，我这手艺是父亲打出来的。
严师出高徙。在父亲的指导下，孙德民的手艺进步很快，不到一年便出了徒。就这样，几年下来，孙德民后来居上，手艺在窑匠里出类拔萃，成了高手。
到了八十年代，队里的窑停了，原来的老窑也都夷为平地，种上庄稼。孙德民的手艺也就此搁了下来。
二
第一次认识孙德民是在2016年。
那时，为了做“砂大碗”这个“非遗”项目，我们在东瓮、南瓮、东山庄等村采访。傍晚，当我们完成了一天的采访准备返回，正好碰到一些村民在村头乘凉，于是便和他们聊天，顺便问道：“咱村谁做的砂大碗最好？”
有村民便说：“孙德民！他还在家里盖起了烧窑。”
孙德民，在我们之前的调查中，从没听说过这个名字。而且还盖起了新窑，这意外的发现让我们都兴奋起来，于是在村民的引导下，我们在村子的尽后边找到了孙德民的家。

文章插图
首先进入视野的是那座别致的新窑。四四方方的砖瓦式结构，四个角往上翘起，中间向上耸起，这与我们印象里的窑有着很大的差距，看起来倒像是一座小房子。窑边是一栋农家小院，四间正房，左右各一间平厢。这便是孙德民的住房。
门敞着，一眼望去，院中央的几排木板上，摆着正在晾晒的砂大碗。随着指引者的一声“来客了”，从西边厢房里探出一个身子，两手团着一坨红泥，憨憨的脸上露出一丝惊诧的表情，这便是孙德民。