文章插图
胡思杜一生未婚，年龄定格在37岁，好玩的性格使他乐观，生前一直努力工作，单身度日。早前曾有一个女朋友，但后来不知何故分手了，此后再也没谈过恋爱。胡思孟回忆说：“思杜找不到对象，别人一介绍，女方一听他是胡适的儿子，女方都不愿意了。 ”由于信息不畅，小儿的死讯，远在美国的胡适并不知情。就在胡思杜去世前的三个月，1957年6月4日，胡适还立了一份财产分配遗嘱：“去世之后，如果留下遗产，留给夫人江冬秀女士，如女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜……如两子均已去世，则留给孙子。”这份遗嘱虽立于胡思杜自杀之前，但之后一直未改，足以证明胡适对小儿的生死存亡两不知。1958年5月初，胡适回台演讲，第一次从“泛亚社”香港来电中获悉胡思杜已于“去年8月自缢身死”的消息。闻之大受打击，险些一头栽地，但过后他又趋于理智镇定，怀疑消息的真实性，甚至认为这又是一次舆论上的“手段报复”。同年5月12日，胡适致信学生苏雪林，谈及胡思杜，一副鄙夷口吻，“承问及小儿思杜的消息，至感。我猜想这个去年八月自杀的消息是一种有恶意的谣言，故意在‘五四’前夕放出。我在今年一月间尚得友人间接传出思杜被送东北的消息，故我不信此谣言，当日即用长途电话告知内人，叫她不要轻信此消息。”1962年，胡适心脏病发瘁死台湾，到死不知幼子先他而去。葬礼上，江冬秀问大儿子胡祖望：“思杜儿也知道你父亲的死讯吗？”胡祖望支支吾吾：“弟弟已先于父亲离世了。”

文章插图
图 | 1960年3月9日，胡适与长子胡祖望、长媳曾淑昭、长孙胡复在南港寓所前七世上说，人间最凄凉的，莫过于失去亲人，人间最悲惨的，莫过于白发人送黑发人。这件事发生在胡适身上，却是一个得不到承认的事实。给死人留遗产，对他来说，又是一种怎样荒诞的安慰？时代的疯狂超出了人性的衡量，这是胡适远没有预判到的，不然当日死拖硬拽，甚至拼上老命要挟，也要把胡思杜带走。落得分离至死的结局，想必胡适作为一个父亲，夜深人静时已无数次流泪自责，直至遗恨而终。虽不胜唏嘘，但就是历史，没有后悔，无法后悔，高瞻远瞩者从来只能独善其身，胡适并不悲哀，看看他的那些老友吧，他们只能在忏悔中祷告了。在风潮中，如果批判是一种权力，那么人人都热衷于谋权害命，胡思杜就是死于权力之下的。当日的叛逆幼稚，俨然已铸成大错。但他日后的“罪”是原罪，来自于父亲的光芒。他固然不争气，没出息，不成器，一辈子都没有得到父亲的认可，沾点面子当个老师也被拒绝，但最后，他却又切切实实背负了父亲带给他的伤痛，这是他最可怜的地方，否则即使苟延残喘，他也能活下去。犹记得胡适曾经对儿子寄予一句希望：“你要做一个堂堂正正的人，不要你做我的孝顺儿子。”想来多少有点感慨，父子俩殊途同归，泉下相逢，可以释然了。

文章插图
文 | 心做喜欢的小朋友一定要多多说说自己的意见，我们一起来讨论，分享自己的观点，说的不对的也要指出来

• 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
• 商朝因何而亡？专家打开3000多年前的古墓，找到了真相
• 此剑在地下两千多年，不仅从未生锈，还锋利无比，这是为何
• 古代科举经历1300多年，六首状元仅有两位，他们谁更厉害
• 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
• 故宫这块神奇的石头，200多年无人敢动，很多游客慕名而来！
• 貌美千金逃至深山生活30多年，临死前被人发现，一本日记揭露身份
• 这十多年的风风雨雨, 都可从金融危机中找到答案
• 诸子百家中，为何只有儒家传承了两千多年？墨家、法家去了哪里？
• 时隔这么多年，你知道圆明园是哪位大师设计的吗？