01前两天，一条不幸的消息传来，著名京剧表演艺术家，革命现代京剧《红灯记》中李玉和的扮演者钱浩梁老人去世了。
文章插图
很多人可能未必知道钱浩梁是谁，但说起《红灯记》中的李玉和，对伴随着新中国成长的50后、60后来说，恐怕就无人不知，无人不晓了。钱浩梁还有一个名字“浩亮”，作为艺名，显然比他的本名要更为响亮。“李玉和”为浩亮带来了巨大的荣誉，但七十年代后期以后，他也为此蒙受了巨大的屈辱。
文章插图
记得当年有一段在电台、电视台反复播放的相声，专门嘲笑他扮演的李玉和，其中一句是“你看人家中央的李玉和，又不胖，又不瘦，一边一块疙瘩肉。”台下响起一片快意的笑声。这就不仅是嘲笑李玉和了，也是对钱浩梁卑鄙的人身攻击。解构英雄的风气就是从那个时候开始的吧？到了新世纪，一家有恃无恐的杂志居然把解构的利刃对准了狼牙山五壮士，我亲历此事，至今刻骨铭心。02在当年流行的几部革命现代京剧中，《红灯记》给我留下了极深的印象。 这里一个非常重要的原因是，其他几部结局都是“大团圆”式，英雄人物尽管历尽千难万险（如《智取威虎山》中的杨子荣），甚至曾经走上刑场（如《杜鹃山》中的柯湘），但最终都毫发无伤，生擒敌酋，与大部队会师。此外，当年的文艺作品（不仅是京剧，也包括电影、小说等），也都带有红色版本的“历史终结论”印记，经常通过主要英雄人物之口宣布“人剥削人、人压迫人的时代已经一去不复返了！”这样的表述，固然有中国革命在毛主席领导下不断从胜利走向胜利的辉煌历史作为支持，但几十年后回头再看，显然是过于乐观了，低估了历史的复杂性和曲折性。《红灯记》则明显具有不同的气质，它让观众的心情肃然、凝重，就像中国历史上著名的“赵氏孤儿”的故事那样，讲述了牺牲与传承。李玉和、李奶奶，在大幕落下之前，都被敌人杀害了。记得当年看电影，当目睹了亲人被枪杀的小铁梅回到空荡荡的家里（这里曾经充满温情和欢声笑语），喊着“爹！奶奶！”伏案痛哭时，我也流下了眼泪。
文章插图
03《红灯记》中另一个精彩段落，是第六场“赴宴斗鸠山”中，李玉和日本宪兵队长鸠山关于人生观、价值观的讨论。这段对话堪称经典，我全文引用在此——李玉和 鸠山先生，你太客气了。实在对不起呀，我不会喝酒！（推开酒杯，掏出烟袋，划火抽烟）鸠 山 不会喝？唉！中国有句古语：“人生如梦”，转眼就是百年那！正所谓：“对酒当歌，人生几何？”李玉和 （鄙视地吹灭火柴）是啊，听听歌曲，喝点美酒，真是神仙过的日子。鸠山先生，但愿你天天如此，“长命百岁”！（讽刺地掷火柴于地）鸠 山 呃……（尴尬一笑）老朋友，我是信佛教的人，佛经上有这样一句语，说是：“苦海无边，回头是岸”。李玉和 （反击）我不信佛。可是我也听说有这么一句话，叫做：“道高一尺，魔高一丈”！鸠 山 好！讲的好！老朋友，我们所讲的，只不过是一种信仰。其实呢，最高的信仰，只用两个字便可包括。李玉和 两个字？鸠 山 对。李玉和 两个什么字啊？鸠 山 “为我”。李玉和 哦，为你！鸠 山 不，为自己。李玉和 （佯装不解）“为自己”？鸠 山 对。老朋友，“人不为己，天诛地灭”呀！李玉和 怎么？人不为己，还要天诛地灭？鸠 山 这是做人的诀窍。李玉和哦！做人还要有诀窍？鸠 山 做什么都要有诀窍！李玉和 哎呀，鸠山先生，你这个诀窍对我来说，真好比：擀面杖吹火，一窍不通！［鸠山一震……］
文章插图