少女|母亲离世后，张爱玲喃喃自语：来日，我一定会去找她赔罪的( 二 ) 胡兰成|唐诺|张爱玲|离世|赔罪

文章插图
从张爱玲的小说题材来看，思想和意识的高度都远超同龄作家。比如她塑造的白流苏、敦凤、曹七巧、霓喜等女性角色，都是反映出社会真实朴素的女人生存状态，通过展现女性自我矛盾、冲突，甚至有点畸形的生活面貌，超越了传统文学的写法，做出的成绩和带来的文学价值是值得肯定的。可张爱玲的优势和特点，也容易为她写作的制造局限性。

文章插图
她笔下的两类人物，要么是在封建大宅院里纸醉金迷、等待被时代淘汰的贵族，要么是努力讨生活求安稳、有小奸小恶的市民。这些写作素材，大多来源于她从小的家庭经历和耳濡目染的人情世故，她记录社会百态的视角也是青年时期的立场。不得不承认，张爱玲独自生活之后的社交圈比较小，尤其是移居国外后，大多时间都专注写作，人生阅历的增长变得迟缓了。这也就是为什么她的作品保持\"少女感\"的原因。对男女情爱剖析得如此深刻，却没办法像中年人一样平静、淡然的看待世界，以至于被傅雷、钱钟书等人诟病，说她的作品流于小资情调。

文章插图
\"斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。\"对于自己的文章风格，张爱玲认为始终存在一种\"斗争性\"和\"苍凉感\"。按照这样的思路去理解张爱玲，也就能解释为什么她在1944年之前写作高产而高效了。原生家庭的矛盾，亲人之间的斗争，都能为她的创作提供原型，而在与胡兰成结束两年的虐恋以后，她写下了那句广为流传的话：\"我的心已经枯萎了，连同我的作品一起。\"30岁之后的张爱玲都在写什么呢？她开始为电影创作剧本，而且大部分内容和男女感情、两性关系相关。

文章插图
1958年，她写出了《人财两得》《桃花运》《情场如战场》等剧本，供香港电懋电影公司拍摄；3年以后，她又写出了《小儿女》《一曲难忘》《南北一家亲》等剧本。之后10年里，她陆续写了散文，翻译了作品，把之前的小说改编后重新发表，比较出名的有《金锁记》改为长篇小说《怨女》，《十八春》改为《半生缘》。旅居美国生活近40年，张爱玲的生活并不平顺，第二任丈夫赖雅婚后不久就中风、骨折，巨大的经济开支让家庭变得拮据，她用英文创作出的作品，也不被国外读者欣赏。对张爱玲打击最大的事，应该是母亲黄逸梵的去世和丈夫赖雅的离开，她之后的\"斗争\"转为了\"内心的纠结懊悔\"和\"惧怕世界的孤独\"。

文章插图
母亲离开时，她连买机票的钱都没有，母女没能见到最后一面，收到母亲留给她的古董时，她面壁大哭后生了一场重病。以至于后来有人去探望她时，她只是喃喃自语和母亲对话：\"来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！\"晚年时，张爱玲已经闭门不和人接触，三年之内搬家百余次，总觉得身上有虱子，更害怕接触陌生人，去世一周以后才被人发现。也许正是晚年的凄楚和孤独，成为了张爱玲写作最后的动力，写完了《小团圆》《惘然记》等作品。

文章插图
李安拍摄《色戒》的时候，时常觉得张爱玲就在旁边。看原著都多次落泪，拍的时候更是动情。在迷恋张爱玲的名人读者中，李安并不是唯一。很多作家、名家，都对她的文笔大为赞赏。作家余秋雨觉得她在文学里的寂寞，展现出了二十世纪的中国文学的独特一角，让上海的风韵得以留存和记录。王小波认为张爱玲的小说，对女人的生活理解得很深刻。白先勇的评价更高，他觉得张爱玲的小说语言，继承了《红楼梦》和金瓶梅，是正宗的中文，她在中国传统文化造诣很深。