少女|母亲离世后，张爱玲喃喃自语：来日，我一定会去找她赔罪的胡兰成|唐诺|张爱玲|离世|赔罪

文章插图
\"爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫都不近。\"对张爱玲害怕婴儿的行为，胡兰成觉得这是她性情不成熟的原因。高挑的眉毛、英朗的脸庞、清瘦的身形，张爱玲流传较广的照片里，怎么看是个成熟女人，气质遗世而独立，甚至还有点冷漠轻蔑的姿态。张爱玲的作品也如她给人的印象一样，带着历经世事的苍凉，有一种超越年龄的老成感，怎么看都没有少女的味道。一位台湾作家近年来却说，张爱玲写的是少女文学，她震惊世界的作品，全是她三十岁之前的小说。相信大家和我一样疑惑，为什么张爱玲中年之后小说创作量剧减呢？难道只看写书时的年龄就说她的作品是少女文学？

文章插图
1920年9月，张爱玲出生在上海租界。让人难以相信的是，7年后这个女娃就写出了一部关于家庭悲剧的小说。8岁的时候，离家出走的母亲黄逸梵回国了。张爱玲写给天津小伙伴的信里，兴奋喜悦之情写了整整三页纸。她深深迷恋着弹琴梳妆的母亲，\"八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋\"，想通过模仿母亲喜爱的着装、读物，甚至思想，去获得亲情的链接和温暖。这时的张爱玲确实是一个纯真卑微的少女。

文章插图
1930年，张爱玲的父母协议离婚，家庭彻底破碎的同时，后母孙用蕃也走进了她的生活。长年吸食大烟、坐吃山空的父亲，和有同样嗜好的继母，为了将张爱玲控制在封建大家庭里，打骂、嘲讽、关押、阻碍她出国留学。在后来的《私语》里，就记下了后母和父亲扇她耳光的场景。在充满猜忌、恶意、凉薄的环境里长大，少女开始变得叛逆敏感。家庭带给张爱玲深深的伤害，也给她的文学创作提供了源源不断的灵感和力量。

文章插图
12岁，张爱玲写的短篇小说《不幸的她》，发表在圣玛利亚女校的校刊上；19岁进入香港大学后，她就发表了自己步入文坛的处女作《天才梦》；1943年，她凭借小说《沉香屑》在上海文坛一炮而红，《倾城之恋》这样的经典作品也是在同一年完成。到了1944年，她的作品以惊人的数量涌现出来，《封锁》《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》《传奇》《流言》……从她的成名作完成时间来看，确实处在少女阶段。也就是这一年，张爱玲经历了人生里对她印象最深的虐恋——和有家室的胡兰成结婚。至此之后，她的作品慢慢减少，小说《色戒》更是写了三十年之久。

文章插图
大家都赞叹张爱玲奇特的文学视角，写尽了日常生活中人性复杂幽深和生存困境，有苍凉深刻的美学意境。但也有一种质疑的声音：涉世未深的人看她笔下的人情冷暖，觉得她笔法\"老道\"，谙熟世俗；到了中老年再去读她的书，会觉得司空见惯，不过是\"用漂亮灵动而且气氛营造能力\"掩盖自己的\"嫩\"罢了。

文章插图
说张爱玲\"嫩\"的人，就是评价她写的是少女文学的人。这个人叫唐诺，被内地称为\"专业读者\"，现在华文报刊杂志及图书导读里，经常刊登他的书评、导读、评论。在一期文学访谈视频里，唐诺公开评价张爱玲的作品，第一个原因是源于自己的年龄层面。他引用了一位阿根廷作家博尔赫斯的观点——所有的阅读都需要实体经验的配合。唐诺作为读者已经六十岁了，90%的作品对他来讲都是年轻人写的，张爱玲的书也不例外。