天鹅|姜戎：天鹅是比狼更早走入我内心的图腾姜戎|《狼图腾》|走入|内心|图腾

文章插图
“草原的爱与美，是每年早春北归故乡的天鹅带来的。”姜戎新著的长篇小说《天鹅图腾》以此开篇。
从52岁正式动笔写作《狼图腾》，到今天的《天鹅图腾》，“表明我完成了再现草原游牧文化中最有代表性、最有精神价值的两个图腾的重任，让人们更全面地了解了内蒙古大草原、蒙古族人民、狼、天鹅的自由刚勇和爱与美的风貌与性格。我相信更多的人会爱上他们的，并从中吸取和补充精神营养。我只写了两部书，但我花费的时间和心血，要比别人写十几本书所花费的还要多。”谈到《天鹅图腾》写作的全新意义，姜戎对本报采访人员这样说。
在姜戎创作《狼图腾》《天鹅图腾》两部“重头”作品的背后，有着哪些鲜为人知的故事，本报采访人员近日对姜戎进行了专访。
天鹅是比狼更早走入内心的“图腾”，去内蒙古大草原插队的原因之一，是被天鹅吸引
采访人员：不管是《狼图腾》还是《天鹅图腾》，您都经历了一个非常长的创作周期才完成，像这样时间跨度非常大的作品，您是怎么把一本书从无到有一点点完善起来的？
姜戎：我通过长期对草原游牧生活的研究，发现游牧精神中蕴含着文艺复兴的精神源头。《狼图腾》之所以在很多国家深受欢迎，很重要的一个原因，就是他们在书里，看到了祖先丰富多彩的生活和自由刚勇的性格。《狼图腾》相当于祖先的活化石，使他们备感珍贵和亲切。
图腾的原意为“它的亲族”，把某种动物、植物或非生物等当做自己的亲属、祖先或保护神，是被人格化的崇拜对象，具有神的超自然力，会保护群体和个人，使其获得神性的力量与技能。图腾崇拜也是信仰的极致——《狼图腾》是自由刚勇的极致；《天鹅图腾》是爱与美的极致。这两个图腾给了我追求极致的力量，去攻克一切困难。几十年来，我把别人闲聊天、玩游戏、打麻将、看电视（如今是短视频）的时间，全都用在这两部长篇小说上了，这才一点点地把这两部“图腾”完整地竖立起来。
采访人员：您曾说，写作狼是因为自己有在草原上与狼共舞的经历，相当于一个半自传体式的作品，那这次您是怎么想到去写天鹅的，是什么契机促使您开始写这部作品？您和天鹅之间有怎么样的故事吗？
姜戎：我酷爱音乐、美术、电影和文学。当我在南京、北京上小学，还没有去草原的时候，我就爱上天鹅了。那时我最喜欢的芭蕾舞剧是柴可夫斯基的《天鹅湖》，还有圣桑的名曲《天鹅》。
记得1960年代初我上初中时，苏联一对功勋舞蹈家与中央芭蕾舞剧团在北京合演《天鹅湖》。我省下自己的伙食费，排队买票去看演出，《天鹅湖》在我心里烙下极深的爱与美的印记。
我之所以去内蒙古大草原插队，一是向往《静静的顿河》中描述的辽阔草原的原始和自由，二是被象征着爱与美的天鹅所吸引。天鹅是比狼更早走入我的内心的“图腾”。
到了辽阔的草原，在劳动之余，我时常抽空带上望远镜，到有天鹅的湖河边去仔细观察欣赏草原天鹅，看得我如痴如醉，犹如进入了神话世界。那时我一有机会，就到处向老牧民打听并询问天鹅和狼的故事与细节，不厌其烦地学习狼和天鹅的知识，那段经历有一些也写在《狼图腾》里了。
1971年下半年，我开始构思写狼和天鹅，狼的故事相对来说比较好写。因为，大多数的故事是我亲身经历和直接采访得来的，但是，要从中提炼出游牧草原的核心精神很困难。还需要大量读书，深入研究史料。那时，我已感到不可能把我搜集的全部天鹅故事放在狼书里了，因为太多，实在放不进去，而只能把一小部分天鹅的故事写进去，为将来的天鹅书留一个伏笔和引子。那时，我已意识到，天鹅本身就具有一种与狼的精神等高的精神价值。
然而，有一个无法绕开的难题摆在面前：天鹅崇拜是我写草原天鹅的轴心，我从老牧民老蒙古族人那里搜集的大量的天鹅素材和细节中发现，内蒙古草原真正盛行天鹅崇拜的时代，是在萨满教盛行的古代，一直延续到清朝还有相当的遗存。好在当时有个和我属于一个生产小组、住得很近的邻居苏米亚，他博学多才，知道许许多多草原动物，比如天鹅、狼、鹰、马和狗的故事。