张爱玲|民国女神之文学女神，张爱玲( 二 ) 胡兰成|赖雅|女神|民国|张爱玲

03离群索居，孤独离世
1955年秋，张爱玲乘“克利夫兰总统”号邮轮赴美国。次年二月，遇见了美国剧作家赖雅；8月与赖雅相识半年后结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。
张爱玲真的爱赖雅吗？我不知道，我只知道，遇到赖雅时的张爱玲36岁，而赖雅已经67岁了。

文章插图
【 张爱玲|民国女神之文学女神，张爱玲】张爱玲与赖雅
后来赖雅去世，张爱玲开始了她真正离群索居的生活。离群索居应该是她长久以来的梦想，也许当年龄渐大，生活渐失追求的情况下，也就能开始真正的离群索居了吧。她在她的《天才梦》里写到：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
晚年张爱玲独居洛杉矶，被人们流传说，她身穿纸做的衣服，因为怕空气过敏，深居简出，闭门谢客。她骨瘦如柴，如同幽灵一般。
1995年9月8日，她预感到大限来临，于是穿戴整齐，躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子，在洛杉矶的公寓里，安详地离开人世。7天以后才被人发现。

文章插图
晚年张爱玲
终于，孤独的张爱玲离我们而去，就如同她带着文字里的那些孤独向我们走来。
04.文字冷冽，一如其人
张爱玲生前死后的这段时间里，也有很多有影响力的女作家出现，比如说亦舒、李碧华、黄碧云等等，她们各有千秋，也曾被人沉迷赞颂。然而她们的作品里都能依稀看到张爱玲的影子。
而从黄伟文、林夕两位手中，又借用张爱玲的文字，写下了多少经典之作？
至于她的作品，我想大家应该都很熟悉，从《倾城之恋》到《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》乃至《色戒》，她的文字永远冰冷彻骨，视角冷静，从未有过分的情绪煽动。
而她的人生，也一如她的文字一般。
我想，在她那么多文字里面，可能最有暖意的就要数一篇很短的短文《爱》了吧。而这首歌后来被改编成了《原来你也在这里》。只是当时扮演张爱玲的刘若英，真的诠释不出来张爱玲的冷冽。这张出镜最多的照片里，张爱玲微微扬起的头，紧闭的双唇，轻蔑的眼神，冷漠的双手叉着腰，仿佛在俯视着一切。

文章插图
刘若英的扮相还是差了一点
最后，借用余秋雨先生的一句话：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。