去过|实力诗人｜何拦伟：写给母亲的几首诗(组诗) 实力|母亲|黄土|组诗|写给|诗人|老年

文章插图
作者简介：何拦伟，1996年生，山西省原平市人。红门书院写作营成员，太原科技大学天涯文学社创建人，山西省高校文学社团联盟主席。诗歌作品见于《中国诗歌》《黄河》《都市》《散文诗》《散文诗世界》《当代教育》《青春》《椰城》《五台山》等刊物。曾获第三届全球华语大学生短诗大赛新诗一等奖，诗刊社“青年之声”青少年诗歌创作征集活动银奖，首届南风杯原创诗歌大赛三等奖等。印有诗集《我在天涯，等你来》。
母亲，你去过哪里
中午，你用槐花炒了一颗鸡蛋
问我味道怎么样
突然想起曾在西安一家农家乐饭店
吃过同样的饭
于是问你，去过西安吗？
你说没有
去过南京吗？
你说没有
你去过哪里？
哪里也没有去过
是啊，自从我出生以后
你的脚就被生活拴上了
千百斤的铁链
母亲，你哪里也去不了
而我只能在一首诗里跟你承诺
再等我半年，能用汗水换来钱的时候
我一定要带你走出原平
走出山西，看看大海
和那些远离黄土的大城市
母亲
小学逃学，上网吧
你逮到我时，匆匆忙忙
踉跄着步子
仿佛一只兔子要把一只老虎
逮捕回家
你走进厨房，拿起菜刀
放下，拿起扫帚
放下，最后拿起一根擀面杖
让我趴在地上
以言语训斥，用木棍教育
我没有挣扎也没有反抗
你一定以为我害怕了
妈，让我灼痛难忍的不是身体
而是你的眼泪，顺着你脸上的壕沟
摔进了我的眼睛
重阳思
无数次想起故土，因为孤独
我用双手去亲吻黄土
把自己当做天上的一片云
藏起一些事物，无论忧伤还是窃喜
戒一个月的烟，给自己的理由是
为母亲买一双廉价的鞋子
路过一座坟，看看墓碑上的年份
再读出碑文上的姓名
向地底下的人们问问黄泉路
而后以转身代替我的回答
人间依旧……
一个女人在种地
无论春天还会不会再来
她弯下腰去，依旧
坚持在院子里种花种菜
这些年，她只栽过一种花一种菜
（她种的花是丈夫生前最爱看的
她种的菜是儿子生前最爱吃的）
就像年轻时她也只嫁过一个男人
只生过一个儿子
偶尔她也走上街头
挑一些钟意的种子
话不多，但腿脚硬朗
“亲人已去，我还活着
要多做些事情才对得起
我的长命”
这个年近八十的白发女人
常常把泪水和希望同时浇在地里
而后，毫不焦灼地等待着
她只是希望，如果能捱到秋天
自己种的地里还能再一次
花菜丰收
我和村庄的故事
开始于二十一年前，某个夜晚
没有多余的星辰，没有明月
照亮两个逝去的老人
意想中的笑脸
那一年，公鸡活着
喜鹊还敢在院里搭窝
村边的小河，孕育着一轮
又一轮牛蛙的鸣叫
粉色的裙子，还属于母亲
将一朵野花轻轻地插进发髻
她熟睡的模样，不会被闹钟
突然唤醒
那一天，牛羊遍布山坡
山谷里吹来的笑声
环绕着村庄，穿过人们的身体
久久难以散去
【 去过|实力诗人｜何拦伟：写给母亲的几首诗(组诗)】