诗歌|娜夜：我诗歌中的苍茫、忧郁、节制皆受益于那片土地( 二 ) 苍茫|受益|诗人|节制|土地

生活
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口
马上用糖纸包上
再舔一口
舔得越来越慢
包得越来越快
现在只剩下我和糖纸了
我必须忍住：忧伤

文章插图
苍茫、忧伤，是娜夜诗歌里喜欢用的一些词汇，她的诗歌里常有忧伤的情绪和时间流逝之感。关于她诗歌的这种底色，娜夜有一种说法，“做一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练，但仍需有能力指认某个美好时代的象征”。“悲观这个词不需要去理解它，在我们生命的开始到终结，这个词时刻伴随着我们。对我的写作而言，悲观作为艺术的动力，比幸福和快乐更有贡献。”佛教里的悲观是说人要有一种慈悲心观察众生的苦难，悲观和慈悲连在一起，为一种慈爱的悲观。娜夜的诗正如是，即便忧伤、苍茫，但有一种广阔而幽远的关照。
四十岁之后，娜夜离开了兰州，开始一种迁徙生活，她的诗句也随脚步在大地上移动着。在历经了西安、重庆、郑州等地的生活之后，她开启对西北精神的溯源。“我在西北的时候，我的诗歌和西北发生关联，都是表面的一些词语，但离开那个地方以后，我觉得我的精神才真正跟它联系在了一起。有些地方和有些事情一旦离开才能得到它，以离开的方式接近它，也接近自己。”
这里……
没弄丢过我的小人书
【 诗歌|娜夜：我诗歌中的苍茫、忧郁、节制皆受益于那片土地】没补过我的自行车胎
没给过我一张青春期的小纸条……这里
我对着灰蒙蒙的天空发呆那上面
什么都没有什么都没有的天空
鹰会突然害怕起来低下头
有时我想哭我想念高原之上
搬动着巨石般大块云朵的天空
强烈的紫外光烘烤着敦煌的太阳
也烘烤着辽阔的贫瘠与荒凉
我想念它的贫瘠！
我想念它的荒凉！
我又梦见了那只鹰当我梦见它
它就低下翅膀驮起我坠入深渊的噩梦
向上飞翔它就驮着我颤抖的尖叫
飞在平坦的天上——当我
梦见他！
……

文章插图
这是娜夜在重庆生活时写的诗，在燥热和灰蒙中，她想念甘肃，在回望它的同时，她打开了自己的视野。“过去我们纠结内心和这个世界的关系，但当你的脚步移动起来以后，当你被迫或者主动跟很多东西发生联系之后，一个敏感的诗人的内心肯定会发生变化。”娜夜的诗歌视角从内心导向了外部世界，如诗人的温婉低调，她的诗外表温和，内核却冷静而锋利，以超乎女性立场的视野，表现了人性世界——生与死、苦与乐、现象与本质，具有着极大的包容性和穿透力。
评论家、诗人何向阳说，娜夜地理空间的迁徙，也打开了她的一个心理空间，而且这个空间巨大。在这个空间中，娜夜可以随便拉出一个句子放在的她的诗里，但她不写那些外在的风景，将它们全部划去，而择取最能打动她心灵的那个刹那。“她的诗有一种刹那感，她将这一点点的东西无限放大，瞬间触动。”

文章插图
对娜夜来说，这是她追求自己语言的方式。“诗歌的字非常少，你的每一个字在干什么，你都应该知道。我想要表达的瞬间，如果能用语言把它抓住、把它复原，这是多么重要，所以我极力用所有语言和经验去完成它。”成为诗人，有一种特殊的意味，“在某个黄昏或深夜完成一首诗的可能，在自然面前更谦卑的姿态，意味着属于我自己的表达方式——像一个寻找自己声音的哑孩子。”
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：