对生命|超脱愁苦的唯一方法，就是直面愁苦｜周末读诗( 三 ) 直面|唯一方法|晏殊|离别|周末|超脱

“斜阳独倚西楼”，又是落日，又当西楼。寄信人倚楼怅望远方，诗人和我们怅望她（他）的怅望。“遥山恰对帘钩”，不知倚楼人是否觉察，我们却敏感到这个构图的张力，也可以说这是诗人本能的镜头语言。遥山是被思念者消失的地方，帘钩是等待其回来的地方。恰对，多么偶然又必然的恰对啊。
人面从回忆中浮现，如同一朵水花，消隐于世界的漩涡。春天的绿波，在眼前依旧东流。绿波依旧东流，似有情，似无情，似希望，也似绝望。

文章插图
朱耷山水图
04把痛苦吟成诗，你就会被治愈晏殊在另一首《蝶恋花》词中，写了一个同构的故事：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”
词中已至秋天，处处弥漫着哀愁。罗幕也挡不住轻寒，那似曾相识的燕子，也双双飞走了。唯有明月，谁说明月不谙离恨苦，“斜光到晓穿朱户”，就是明月对失眠人的陪伴，与人共同跋涉过一个漫长的夜晚。
翌晨，回放昨夜西风，见碧树成空，此时独上高楼，自有一种孤绝。望尽天涯路，一夜之间，沧桑巨变，仿佛已过了百年。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，王国维先生在《人间词话》中论“三境界”时，将这几句作为古今之成大事业、大学问者必经的第一个境界，并说：“此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”先生的意思是，这几句实在好，非大手笔不能道，但在本词中，这几句的意味却未必是他想用以表述的境界。
我们读一首诗，特别是古典诗词，我们读出了什么，其中可能有令诗人惊喜的发现，也可能有为诗人所不许的。然而，这正是阅读本身，这正是文字本身。作者已死，作品活在读者身上。我们可以用文字做梦，进而不妨说，文字自己就会在我们身上做梦。
文字不是为了表达思想，文字比我们想得要神秘得多。山鲁佐德靠讲故事活了下去，也救了很多人的命。一个人只要能讲故事，就不会死。一个人只要还有词语，还能读诗甚至写诗，此人也将被治愈。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。