对生命|超脱愁苦的唯一方法，就是直面愁苦｜周末读诗( 二 ) 直面|唯一方法|晏殊|离别|周末|超脱

文章插图
朱耷山水图
02几乎是同样的一天《浣溪沙》
一曲新词酒一杯，
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
遗忘是不可能的。你想忘记的事，世界替你保存着。你想忘记的人，总是一再被带回：被一个词、一首歌、一个声音、一种天气……甚至那个人以缺席的方式，从未离开过你。
这首词很像一个纪念日。本来决意要抓住当下的，所以有“一曲新词酒一杯”。新词就是当前的流行歌曲，像王昌龄那句“琵琶起舞换新声”。新词、新声都指美妙的新曲子，本该叫人开怀的。然而，在王昌龄诗里，诗人听了之后，却“总是关山旧别情”。晏殊的一曲新词酒一杯，比对酒当歌更要高昂，但去年的天气猝不及防地把他带回。
“去年天气旧亭台”，几乎是同样的一天，一切都在，除了那人不在。物是人非，人物俱非，哪个更好？离去的人，把这里变成一座废墟，供被留下的人凭吊、缅怀。
“夕阳西下几时回”，有人不理解这一句，纳闷：夕阳西下，不是明天就回来了吗？貌似如此。但我们应该再问：明天的太阳是今天落下的太阳吗？或许还可以这样问：看见落日的人，他自己是否就是落日？
同样，明年春天回到枝头的花，还是去年那些花吗？也许是，纵然是，但花开花落，又是跟着谁的口令？花既盛开，零落便让人无奈。而这正是最吊诡的地方，如果没有无常，如果花长开、人长在，那就不会动人情怀。美之所以为美，正在于美是短暂的，美终将凋零。
“无可奈何花落去”，在一首诗里被唱出时，这种心情便已超越了哀叹，已变成在失落中的赞美。只有在失去之后，人才会更强烈地感觉到之前的存在，而后开始满怀深情地在失落中歌唱那幸福。
花既如此，再看燕子，“似曾相识燕归来”。应该就是去年的燕子，但以无常观之，也只是似曾相识。燕子既是去年的燕子，又不是去年的燕子，因为燕子有一天也会死。对一个人的思念，也往往在似与不似之间。
最后，我们看到的是一个孤独的身影，徘徊在小园香径，正在失去姓名与面容……

文章插图
朱耷山水图
03写一封无法寄出的信《清平乐》
红笺小字，说尽平生意。
鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。
人面不知何处，绿波依旧东流。
这首《清平乐》唱出来一定很好听，和晏殊的很多小令一样。《珠玉词》中，没有长调慢词，没有游山玩水，没有交酬唱和。一百三十首小令，珠圆玉润，婉丽可人。
好的歌词都隐约在讲一个故事。像梦一样的故事，只是些模糊的情节，或某个惊鸿一瞥，任读者听者梦游其中，想象或回忆，编织出属于他们自己的故事。
此词从写信开始。当然，任何开始都是前面的结束，故事其实没有开始，也不会结束。既然如此，故事也可以从任何地方开始，或很多场景同时开始。
网络时代，很少有人写信了，不是不想写，是写信已变成一件很不自然的事。更无奈的可能还在于，即使写了也无人可寄。“红笺小字”，读到这几个字就觉得很美。如果能写一封那样的信，如果能收到那样一封信，该有多好。
在红色信笺上，以蝇头小楷，绵绵倾诉平生心意。这样写成的一封信，应当寄给一双美丽的眼睛。然而，它却在写信者的手中，冷却成梦呓般的独白。莫非所有的信都是独白？那些轰轰烈烈，后来冷静想想其实也就两个人，或许自始至终只有一个人。
虽说“鸿雁在云鱼在水”，但无法寄出的原因不是没有可以传书的鱼雁，而是根本不知道那人在哪里。没有地址，无人接收。这种情境在今天已不存在，但写信者在今天的情境里可能更绝望，因为连“没有地址”这类可供自我安慰的借口也失去了，因为他明明就在那儿，可你还是不可能寄给他。