诗词歌赋|不知忆我因何事，昨夜三回梦见君 | 白居易与元稹( 四 ) 元稹|白居易

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处，庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？”
微之微之！此夕我心，君知之乎？
乐天顿首。
我写这封信的时候，正在香炉峰草堂的山窗下，随意写着，不知不觉天都快亮了。抬头一看，只有几个僧人，有的坐着，有的睡着了。我听到山谷间猿猴和鸟的啼叫声。我平生结交的朋友们，像你一样，都距离我万里之遥，我孤单一人住在这里，忘却了尘世的烦恼。此刻，想到我常常牵挂的人和事，想到了微之你，便草成一首诗，回忆往昔在朝廷同朝为官的点滴。有一次我在金銮殿后给你写信，一直到天亮。今夜，我独自一人在庐山草堂黎明的灯下为你写信，窗外猿鸣鸟啼。我们何时才能再相逢？此时此刻的心情，唯有微之你能够懂得。

文章图片
文章图片
元稹收到这封信的时候心情究竟如何呢？应该还是一如既往地激动又痛苦吧。在某一次收到白居易的信时，他激动得痛哭流涕，以至于吓到了自己的妻子：
得乐天书
元稹
远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？
寻常不省曾如此，应是江州司马书。
差点儿病死的元稹太需要这些书信的陪伴了。然而元稹的痛苦又无情地揭示了一个美丽的谎言：无论他们的文字（二人频繁的诗文、书信往来）如何热闹，终究无法取代人的陪伴。这让每一次的和诗与来信，都陷入了一种悲喜交集的孤独的循环：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。灯芯终于燃尽了，读了许多遍的文字也停止了，陪伴自己的还是凄苦的风声。
热闹的文字，成为徒增的“空樽之愁” 。
本文节选自《浮世本来多聚散》作者: 蔡丹君