文章插图
著名作家邱华栋先生写小说，已有三十五个年头。他写作的时候习惯听没有歌词的纯音乐，为小说语言找到音乐的调性。二十多岁的时候，他一边听摇滚乐或爵士乐一边写作；三十岁之后听的都是欧洲古典音乐；四十岁之后却要听古乐，声音响起，便能进入到写作的澄明之境。音乐无疑是他创作体验的一个重要引子。有段时间，他常听古琴曲《广陵散》，听多了就想到了嵇康。不知怎的，打铁的嵇康和前来拜会的钟会，就浮现在眼前，随后，一个少年侠客就出现了。于是有了小说《琴断》的出炉。《琴断》收录在其最新出版的历史武侠小说集《十侠》中。
《十侠》讲述了中国历史上十个侠客的故事。小说集篇目的顺序是按照小说所涉及的年代，由远到近排序的。比如，《击衣》写的是春秋晚期刺客豫让的故事，《龟息》以秦代为背景，《易容》则从王莽新朝的覆灭敷衍出来，《刀铭》取材于《后汉书》，写东汉；《琴断》重写了魏晋名士嵇康的故事；《听功》以唐太宗李世民换立太子事件作为叙述的线索，取材自《旧唐书》；《画隐》来到了宋徽宗时期，宋徽宗的艺术修养之高人所共知，他写了一个关于画的故事；《辩道》和蒙元时期忽必烈召开的一次佛、道两家辩论有关；《绳技》想象了建文帝败于燕王朱棣后究竟下落如何；《剑笈》的背景则是乾隆皇帝让纪晓岚编修《四库全书》，部分情节取材自《古今怪异集成》。作者把一个个刺客、侠士放在著名的历史事件中，对历史情景进行重新想象和结构，从而呈现出一种图谱式的组合感，展示拼图的不同侧面，类似音乐的不断回旋。一条绵延两千多年的侠义精神脉络，也便在其中。
【 十侠|邱华栋《十侠》：“练家子”的武侠文学】在中国历史上，“游侠”“刺客”是特别具有意味的存在。虽然韩非子将“儒”与“侠”两个群体列为五蠹之中，认为“儒以文乱法，侠以武犯禁”，但奇怪的是，“儒”与“侠”往往有惺惺相惜之感，以致于有“千古文人侠客梦”之说。太史公《史记》便单列有《游侠列传》《刺客列传》，且概括出所谓的侠义精神：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”大概是因为，“义非侠不立，侠非义不成”的“侠”，在人格上与“儒”有相通之处，且可形成“文武之道”的圆满。所以古代中国文人在出世、入世之间，往往既有兼济之志，又有林下之思，处顺境不忘超脱，处逆境不忘责任，所谓儒道互济，“一箫一剑平生意，负尽狂生十五年”的清代文人龚自珍，便是典型的代表。武侠文学之所以长盛不衰，想来也是渊源有自。
但武侠文学通常出自文人之手，再好的作品在武者、侠者看来，也未必毫无破绽。我省作家王剑平先生的父亲拳脚棍棒了得，他亦自幼随父习武、习医——因为“学武不学医，终是傻东西”的缘故。他回忆说，他父亲不爱武侠小说，因为武侠小说里的招式，皆著者编造，不可认真；从武者的眼光看，金庸先生的武侠小说有“侠”精神，但因不会武，笔下的诸多招式用得都不是地方，如其大书特书的“任督二脉”，在武者看来叫“扎桶子”，并非习内功的高层境界，仅为内功基础。武侠小说与影视，都不大经得住实技的衡量。王剑平先生会武，写的武侠小说《黔中护宝记》与武者不隔，读来别有一种意味。近些年来大火的徐浩峰先生，也有这种感觉。这些都源于其武侠文学里，蕴含着一种在青少年时期便打下的“武道”“医道”的思维体系，是为“练家子”武侠文学，自然与文人武侠不同。
邱华栋先生也是“练家子”出生。他在新疆昌吉州二中读书的六年时间里，同时也在州业余体校二中武术队参加武术训练。当时班上的语文老师黄加震先生，同时担任武术队总教练。他便跟随黄老师习武、习文。每日早晚两个时段，进行高强度训练，从蹲马步的基本功开始练起，到练组合拳，再到学习长拳、南拳、通背拳套路；器械里面，刀、枪、剑、绳镖他都练过。待到上了高中，又练了拳击和散打。直到上了大学读中文系，才由“武”转“文”。后来读金庸、梁羽生和古龙的武侠小说，来了劲头，但终究没有写成。直到近年来读了不少正史、野史、轶闻杂记、汉魏笔记、唐传奇、宋代话本，明清侠义小说，民国武侠小说等，当年的兴味重新催动他下笔，于是有了这部《十侠》。