炉子|老家的铁炉子烟管|辣椒|煤块|炉体

寒冷的冬季，在干燥而沉闷的空调房里呆腻了，突然坐到一间有铁炉子的房间里，身体便有了种融融的、慵懒的感觉，而此刻的心境也由生妥贴与酥软，确乎这才算做真正的温暖吧。
一个圆或方的铁盘，铁盘由圆柱型的炉体支撑，炉体内架着一只网格状的铁制炉桥，炉桥上方兜着一堆燃得通红的煤块，燃尽后的煤块变成灰烬，灰烬便顺着那网格漏入炉体最底端的灰箱里，这种设计的科学性在于，那些灰烬不至于滞留在炉体内，从而阻碍其余煤块的充分燃烧。铁炉子的另一个重要物件，便是烟管，由铁皮卷成圆柱体，一头伸到炉体的上方，另一头长长的伸出来，在高过人头的位置突然折成直角，另一头，直接伸出窗外，煤块在炉体里燃烧所产生的废烟气，便顺着烟管排出去。由于排出煤烟时还会排出一些具有腐蚀性的液体，通常人们会在烟管出烟口处挂上一只油漆桶，从而使那些从烟管下经过的人，不至于受到腐蚀性液体的侵害。
小时候我家就以烧这种铁炉子取暖，抵御无数个漫长的冬季。每年十二月冬至前后，父亲就会把铁炉子点火升起来。那时候，只要学校一放学，家里所有的孩子，几乎都是一门心思往家跑，平时里那种扫帚都打不回家的玩性，早被冰天雪地彻底给冻结了。我家的铁炉子，炉面上始终都有烤红薯、烤糍粑之类的食物，回到家，满屋子香气四溢，让人垂涎不止。一家人围坐在铁炉子的四周，一边翻烤食物，一边聊些单纯的话题，母亲和大姐在编织毛衣，把握竹签的手很灵动，各种颜色的毛线交织在一起，一会儿便织出很漂亮的图案，那时候，全家人穿的毛衣，都是母亲和大姐亲手织的，在学校，语文老师总夸我身上的毛衣好看，某年冬天，母亲同样坐在铁炉子边上也为她织了一件，从那以后，语文老师一直对我很好。我家那只叫花儿的大花狗，至始至终趴伏在人的脚边，眯缝着双眼，用它那黑白相间的大花头，蹭一蹭我爹的脚，再用长长的、温热的舌头舔一舔我的手，那样的情景，很惬意，很有家的味道。
对于孩子们来说，另一个幸福而美妙时光，便是刚走到家门口，就闻到了猪脚炖萝卜的香味。母亲偶尔会用土鼎罐炖一锅猪脚萝卜在铁炉子上，通常这个时候的火很旺，猪脚与萝卜、花椒、姜片，在鲜美、浓酽的汤汁里悠然起舞，铁炉子边上的所有眼睛都被吸引进去。土鼎罐旁边的铁炉盘上，烤着红艳艳的本地干辣椒，像一个个火辣热烈的女子，任随母亲用掏铁炉子里灰烬的火钩翻炒着，在炉盘热度的鼓动与催促下，辣椒诱人的香味慢慢从娇小艳红的身体里浮出来，在不大而且简陋的屋子里弥漫，进入所有人的鼻腔，让人味蕾涌动。一直要翻炒到辣椒由红转呈褐色时，说明辣椒已经酥香，此时，母亲会用一只旧的牛皮纸信封，把烤好的辣椒放到信封里，然后，将信封握在双手使劲揉搓，直到辣椒搓成碎屑，再倒到碗里，往碗里放些盐和醋，再从土鼎罐里舀一小勺汤汁倒在盛着辣椒的碗里，撒一把葱花，一碗专为那罐猪脚炖萝卜刻意准备的醮水，大功告成。
只要一进入冬季，我家的每一顿饭几乎都没靠近过饭桌，就连年三十的那顿年夜饭，都是在铁炉子上做铁炉子上吃的。那时候，电视机很少，普通百姓根本就见不到，吃完饭，收拾完碗筷，母亲就会在煤盘上放上一些生瓜子、生花生，边炒边熟边拔边吃边聊，过后，炉盘上便有了一堆壳，母亲会把这堆壳收起来，放到一个不显眼的地方，下一次生铁炉子时作引火用。铁炉边围着一圈子人，孩子们爬在炉面上做作业，一直做到瞌睡虫爬满眼皮子。有时候，也有邻居我家坐，与我父亲玩一下扑克。有位张姓邻居，喜欢读书，他每次来都会为我们说一些三国故事，故事里的历史人物，在铁炉子散发出来的温热里，那么鲜活的篏在我的记忆里，抠都抠不掉。
那样的日子，每人脸上都红朴朴的，那应该就是温暖的颜色。
如今，城市这种炉子已经不多了，不知是因为煤贵了还是不够环保，抑或是市侩味越来越浓，房间都用空调了，房间里的人，呆在哪里都一样，便没有必要非围成一圈守着一只铁炉子取暖了，也无法烤红薯、烤糍粑、烤瓜子、烤花生、烤胡辣椒之类了，没了那香味弥漫。现在的孩子，可能再也听不到免费的三国故事了。