告诉封面新|诗人阿库乌雾：写诗的要有你切身的爱与痛彝族|汉语|彝语|写诗

封面新闻采访人员何晞宇
彝族诗人阿库乌雾雄浑的语调响起时，整个朗诵会现场为之一振。尽管在场很少有人能听懂那古老的彝语诗句，但其声律之悲沧，破璧毁珪直指人心。
12月9日，56岁的四川凉山彝族诗人阿库乌雾在第四节成都国际诗歌周朗诵会现场诵唱了自己的彝语作品《招魂》。阿库乌雾告诉封面新闻，他写诗一直很注重音律性，因为他觉得“诗”与“歌”是不可分离的。而这个做法也与他诗性的根源有关：彝族的历史几乎都以诗歌为载体，通过累世口传，已咏唱千年。

文章插图
文学是母语的艺术
阿库乌雾出生于凉山州冕宁县一个小山村，进入小学后有了汉文姓名：罗庆春。1982年，阿库乌雾考入西南民族学院少数民族语言文学系，毕业后留校任教至今。
7岁之前，阿库乌雾只会讲诺苏语（彝语北部方言）。汉语不是阿库乌雾的母语，但却是他学会的第一种写作文字，“（学汉语）困难太多了，刚开始完全就是一门外语。幸亏学的时候年纪小，国家有这样的教育体制，一步一步培养。我学到初中也只是听得懂，到高中才学知识，读到一些（汉语）文学作品，对汉字的美学，汉字的诗性有点感觉，才慢慢养成语感。”

文章插图
阿库乌雾朗诵《招魂》
进入大学后，阿库乌雾学到彝文的写法，此时，阿库乌雾也开始写诗。阿库乌雾告诉封面新闻，他从写诗之初起，便是双语写作。这个时候汉语也已经成为了他的母语。
“我们经常说一句话，文学是语言的艺术，我在这个基础上再强调文学是母语的艺术”，阿库乌雾说，“（因为）无论你用哪一种文字，哪一种语言写作，一定要把对这种语言的驾驭能力修炼到和母语一样的水平，这样你才有资格写作。”
文字是我的一个“包袱”
阿库乌雾朗诵《招魂》的方式，来自他自己的创造。他向彝族大毕摩（祭司）学习他们的发音、他们的表情和身姿，还向民间艺人学习了说唱的语调。他告诉封面新闻，朗诵不是“念诗”，诵要有诵的姿态。
“我一直认为诗歌，诗和歌是不能分的，但是现在我们的现代诗很多时候就音乐性方面没有那么强了”，阿库乌雾说，正好彝语本身有很强的音律性，而且彝族自古以来最发达的文体就是诗歌。千百年来，彝族人都用咏唱传递本族的历史，可以说彝族的历史本身就是诗性的。
而阿库乌雾最初坚持彝语创作，就是希望将这个民族的历史接续下来。上世纪80年代中期，阿库乌雾与其他民族诗人如吉狄马加、吉木狼格等一起用汉语发表诗作，引起中国当代诗坛的注意，曾被称评论者为“凉山派”。但阿库乌雾与其他彝族诗人不同的是，他一直坚持在汉语写作的同时，也用彝文创作。
阿库乌雾表示一个民族有自己的文字，从世界范围上来看都是一件非常不容易的事情，
“现在全国两会期间使用7种少数民族语言：蒙、藏、维（吾尔）、哈（萨克）、朝（鲜）、彝、壮，这些民族的知识分子就要担负（继承本民族文字）这样一个责任，这也是国家的责任。因为这个国家是丰富的，有多种文字的，多元的文化，这样才是文化自信。”
“你是有文字的民族，如果没有文字的民族就没有这样的精神包袱，他直接用汉字写作就可以了。”
但随着年龄见识的增长，这个“包袱”对阿库乌雾愈加沉重。阿库乌雾说，他发现延续本民族的文化，不仅要承上，还要启下，“彝文也要现代化，也要与时俱进。过去的书写，那些史诗都是不具名的，是农耕文明下的书写。而我作为现代知识分子，（我的书写）要有我的个性。”
“我一定要在我这个时代有个新的开辟创新”，阿库乌雾坚定地说道。

文章插图