东北文|大部分中国男作家，都不会写女性？( 三 ) 边缘人|东北|余雅琴|中国

03 “观念”：
“包法利夫人”为什么被年轻读者围攻？
张婷：你有没有关注其他男性作家，尤其是中国的男性作家，他们如何书写女性？
郑执：班宇《逍遥游》（里的女性形象）写得非常好。但写女性很难写好，这可以说是男性作家普遍存在的问题。写得好的还是经典，比如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，有珠玉在前，对女性的认知就已经到那个程度，后面很多人写的东西是倒退。
前两年有个非常好笑的现象，《包法利夫人》在豆瓣上被喷。今天的年轻读者，我也不知道（为什么）就在道德审判。我甚至怀疑那是机器人发的，不太相信是现在喜欢读书的年轻人发的东西。

文章插图
△《包法利夫人》（1991）电影剧照。
张婷：所以前一阵也有讨论说现在的年轻人是不是观念越来越保守了？尤其是这种道德或批判会延伸到文学作品当中。
郑执：但我猜那些喷（作品）的人，可能99%都没看过原作。可能就是听说讲出轨，讲一个不忠的女人，就开始喷了。这背后真正有趣的现象就是，为什么大家会抱着这么大的执念？为什么今天的年轻人在物质更发达、更开放的时候，会抱着这么深的一种怨念？其实是一个发泄，在发泄情绪的同时，固执、单一地看待这个世界。真正值得思考的是这个事儿，这就不只是搞创作的人要思考的问题了。
余雅琴：我觉得这个现象背后的原因其实很复杂，不见得大家真的担心有人读了一些小说的内容会把人教坏，而是在发泄真实生活里所遭受的伤害。
04
“短视频”文学：
人并非一定要读书，但大家都是刷快手的老铁
余雅琴：现在有大量的媒体关注，各种各样的文学奖，这可能是前十年所没有的。这是否算是一个文学的好时候，还是仅仅是一个假象？
郑执：不是假象，算回暖吧，因为曾经有比现在更好的时候。今天大家对文学的关注是好的，对于认真写小说、不把文学当消费品的创作者还是很支持的。我这一两年才开始重新去阅读中国当代小说，发现我们的文脉是没有断过的，80年代文学热之后就没有离开，只是有一段时间潜到水里去了。
十几年前发表渠道还比较传统，但当时也有好的一点：在一个作家成长的过程中，不会受太多杂七杂八的声音影响。
现在的网络环境比评论家还苛刻，不给青年作家的成长留空间。在我看来很好的作品，一打开豆瓣我都疯了，那么多差评。我举个不恰当的例子，像卡佛那种作家，如果他现在二三十岁，拿到今天中国豆瓣网上，他没成大师就已经被喷没了。个别天才型选手除外，一般作家的成长周期是很长的，十年、二十年的变化非常大，在这个过程中被很多声音打击，不是好事儿。
但这就是这个时代的特色，任何声音你不想听，都炸到耳边来。

文章插图
△《生吞》，作者: 郑执
版本: 浙江文艺出版社 2017年11月
张婷：咱们聊到网络舆论、反馈体系的变化，小说里出现了大量移动互联网时代的新符号，比如快手、抖音、网易云音乐，主人公之一还在快手上做直播。你是有意识把这些要素融在小说里吗？如何看待短视频时代的文学表达？
郑执：没有刻意，这跟我写上世纪90年代喝酒、下岗是一样的，它就是生活的一部分。故事走到今天了，难道回避这个问题吗？为什么要避开？
我不知道其他写作者怎么对待这个。有人会觉得小说里出现抖音、快手、b站这些字眼，就变low了吗？这个观念是完全错误的。我挺喜欢看快手的，它是当代中国人生活中不可分割的一部分了。所以为什么不能描写，甚至自然而然就会写到。
张婷：你担心它越来越控制我们的注意力，把时间变得碎片化吗？
郑执：这是事实，但我不认为这个事实有多坏。它不一定是个问题，挺正常的。如果我的快感幸福感，想要获取的信息量，刷抖音快手每天都能获得，我为什么一定要看书？