东北文|大部分中国男作家，都不会写女性？( 二 ) 边缘人|东北|余雅琴|中国

但我还算一个运气非常好的人，很早就碰到了自己喜欢的事情，而且确认了我应该干这件事。可能很多年轻人还没到时候，也许有些人就是运气来得比较晚。你经常见到那种人：50岁，一份工作干了一辈子，退休了突然发现，我一辈子就不喜欢这个东西，我原来喜欢的是另一件事——这就属于运气稍差一点儿。
我没有任何有效的建议，只能说在这个丧的过程中，要爱惜身体，别用一些消耗肉体的排解方式。丧的同时尽量控制一下，别把自己身体造得太厉害了。

文章插图
△郑执。
02 “性别”：
讨论男性女性之前，先学会尊重人？
余雅琴：你怎么看待近年讨论越来越多的性别议题？
郑执：这几年有个非常有趣的现象，大家都在讨论男性视角、女性视角；男性写作、女性写作。二十年前没有这个话题，没劲的一点在于，大多数讨论这个问题的人，连“人”这个字儿都没太弄明白，就在前面加定语，讨论男人和女人的区别。大多数人讨论得都没什么意义。
张婷：这也是因为的确存在不平等、被遮蔽的问题，还是有必要将性别议题区分开来。
郑执：我看到的大多数讨论是，他们并非不尊重男性或女性，是不尊重人。如果你对人有足够尊重，前面加个定语是男人、女人你都会尊重，所以这根本就不是（性别的问题）。当然女性或男性有弱势的地方，大家提出自己的声音，才能让社会讨论进步。但你加减乘除还没算明白呢，就跟人讨论奥数几何？这是最大的问题。
张婷：这本小说里的女性形象似乎不如男性形象那么鲜明，是比较片段化、符号化的。
郑执：这本书描写女性的笔墨是少的，但我不认可这些女性形象是弱的。《蒙地卡罗食人记》里，主人公的母亲离家出走，甩下原来的生活，带着存折跑了。这种决绝：什么老公、儿子，我都不要了；妻子、母亲，这些角色我都不当了，我今天想要逃走——她是强的。
是枝裕和的《海街日记》，讲一个父亲不着调，但还蛮浪漫，结了三次婚，到处留情有好几个孩子，每个孩子又对这个父亲有不一样的记忆。我可能举的例子不恰当，但在我这几篇小说里，女性的笔墨相当于是枝裕和电影里的那个父亲，没有多少笔墨但影响了整个故事。

文章插图
△《海街日记》电影剧照。
张婷：你说的让我想到中国社会里有一类比较常见的亲密关系，看起来是男性主导，但实际上他可能非常依赖家庭里的女性。
郑执：对。我就想写出这样一些男性的“弱”：被女性抛弃了，（有些）男性可能就完了，受不了。我对笔下的女性其实有种美好的期待，这也造成有些女性形象相对单薄。一个人物她没有缺陷，没有更复杂的心理活动，这可能正是很多女生觉得不过瘾的部分。这确实是我个人的问题，在生活中女性对我来说等于美好。
余雅琴：父子关系，是中国现当代文学一个重要的母题。这背后的原因既和社会的父权制结构有关系，也可能和我们人类的精神结构有关。“父亲”作为我们的“大他者”始终凝视着我们。从很多作品里我们都看见这样一种叙事：“弑父”的欲望和渴望“成为”父亲的欲望。用这套理论来分析你的小说，你认同吗？
郑执：我不是认不认同的问题，我是不太关心。我觉得文化研究、包括文学批评，跟我自己的创作关系不大。有时候看某篇文化评论，写得好，有可学习的点，但不会影响到我创作，我还是该写什么写什么。外面条条大路，但作家最后选一条自己的路，往一条小胡同走。
讨论一个文化现象、做学术、做评论，你一定要统起来，要拎起主题：弑父情结、父权压迫、社会的反抗......但作家关注最零散的东西，每一个男人的父子关系都多多少少不一样。最重要的是，创作的时候要抓住你的不一样，而不是去迎合看自己的表达是否成立——这反了。