贝托鲁奇|关于根本抢不到票的《同流者》，贝托鲁奇有话要说… 不到|沃格尔|资产阶级|电影界|radio|贝

文章插图
喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocus Radio
---

文章插图

文章插图
译者 Zoey当时不杂，未来不迎，既过不恋
豆瓣：Zoey
作者：阿莫斯·沃格尔（Amos Vogel），美国独立电影的教父，经常为《村声》（The Village Voice）写作。采访发表于1971年秋
来源：Film Comment
很少有新人能像贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的《革命前夕（Before the Revolution）》(1963)那样才华横溢，在电影界大放异彩。
尽管之前根据帕索里尼（Pasolini）的故事改编了他更为传统但极为有前途的《死神（The Grim Reaper）》（1961），但充满激情、暴力、抒情和政治的《革命前夕》，使得这位22岁的导演立即引起了国际电影界的关注，并且赢得了法国的“麦克斯·奥弗斯”奖（Max Ophuls Prize）和青年评论家奖（Prix de la Jeune Critique）。贝托鲁奇1941年生于意大利帕尔马的一个资产阶级家庭，他的父亲是意大利著名的诗人和电影评论家（贝托鲁奇自己也是一个诗人，并于1962年获得意大利最令人垂涎的诗歌奖）。贝托鲁奇迅速将他强大的抒情、浪漫的天赋，从言语转移到了画面影像上，正确感知了他的主要天赋在哪里。
1971年，透过他的《蜘蛛的策略（The Spider’s Stratagem）》和《同流者（The Conformist）》发行，很容易发现，贝托鲁奇整个作品序列，在华丽之间渗透着一种深刻的、持续的和悬而未决的张力，充满生机的唯美主义和可能是人为的努力，共同创造了一个激进的，忠于政治的电影；在他自己生活中，资产阶级背景和深刻的意识形态偏见之间的紧张关系是并行的。贝托鲁奇对电影的触知、感官和图像有着深刻的感受，（激进的）形式、布景、质感、色彩和构图被平衡，对社会问题有着强烈的敏感，理解激进资产阶级，在资本主义衰落时期，面对特权的孤独和恐怖的矛盾痛苦。他无法放弃自己的阶级根基，他的敏感性使他的政治激进主义愈演愈烈，同时又以明智的怀疑主义和深奥的模糊性使其淡化。他有句格言，是他迄今为止最重要的作品《革命前夕》的序言，同时也必须作为他无尽困境的最具启示性的自传体陈述，在他后来的电影中也痛苦地表达出来：“只有生活在革命之前的人才知道生活是多么甜蜜。” [塔列朗(Talleyrand)]

文章插图
这就是为什么贝托鲁奇尽可能用痛苦的矛盾和苦涩甜蜜的情节描述资产阶级的生活——一个在歌剧院的晚上，一所舞蹈学校，一个巴黎的小风笛舞会，使年轻（资产阶级）着迷的爱情，一个绝望的意大利贵族，如果不是迫在眉睫的革命，他的世界将被资本主义唯物主义摧毁。「“我的电影是消除我自己恐惧的一种方式。”」享有特权的资产阶级生活的危险和有毒的美好事物是贝托鲁奇生活和工作的两个常量：它们在《搭档（Partner）》 (1968)的精神分裂的英雄中得以表达，皮埃尔·克里蒙地（Pierre Clementi）在其中扮演了资产阶级和他革命的另一个自我，但事实上在电影中只有一个人；这些在他的《蜘蛛的策略》（1969）继续坚持，一个反法西斯的英雄可能是法西斯间谍；在《同流者》（1970）中，在最有爱、最怀旧、甚至最浪漫的设置和场景中塑造一个令人讨厌、凶残的法西斯主义者。贝托鲁奇，意大利电影界的反叛者，在推动意大利电影的发展中起着重要作用，几乎拍出了一部完美的商业电影，《同流者》这部电影因其坚定的反法西斯立场和对资产阶级生活的感官材料的热爱而受到各地自由艺术影院观众的欣赏。但在贝托鲁奇的作品中，最具独创性的是他那完全出离常规而生动活泼的画面感，他用最大胆、最暴力的剪辑和摄像设备创造一部充满诗意的电影的美学革命尝试，远远超过了商业电影院所能提供的一切。除去戈达尔和雷乃，它远远超过了许多国际地下电影最有力的成就。