店主人|刘普庆：巧匠善思( 二 ) 铁皮人|皮匠|铁皮|白铁皮

生意最好的时候是上世纪80年代。那个时候路桥迎来了第一波建房热潮，房屋所用的各种下水管成了白铁皮匠最大的生意。后来，随着经济发展，专门为厂家制作的排气管、铁皮烟囱、冷气管等业务也兴旺起来，这使得刘普庆这家不大的铁皮匠铺往往是顾客盈门，应接不暇。
“现在不行喽。”刘普庆感叹。随着时代的发展，塑料制品、不锈钢制品出现，白铁制作逐渐没落下去。“不过，机器做的东西也没那么保证质量，你看这个不锈钢大锅，用的材料差，压根儿就不是‘304’，一不小心烧干水了，就漏了，现在拿到我这里修。”刘普庆说着，流露出对流金岁月的追忆。
得心应手
“不用画什么图纸，工厂里使用的标准件才需要画图纸，尺寸差1毫米都不行，我这个又不是标准件，大大小小完全凭顾客实际需要。”刘普庆一边说着，一边拿出一张白铁皮。这一回，他要做一个洒水壶。
【 店主人|刘普庆：巧匠善思】话虽这么说，但要把一张薄如纸片般的铁皮，做成一个立体的水壶，要剪多大的铁皮料，每块铁皮料的形状又该是怎样的，都有讲究和分寸。不是不画图纸，而是每个零件的图样刘普庆其实早就了然于胸了。
只见他拿出一把大剪刀，对着铁皮一刀就剪了下去。先是剪出一块长方形的铁皮，然后搁在一块长条形的铁条上，用木槌捶打出接缝，然后再在上面开一个椭圆形的孔。再剪下一块梯形铁皮，将其放在一根圆形铁柱上，用木槌慢慢敲打，使铁皮渐渐卷曲，形成一头大、一头小的圆锥体，也就是壶嘴。将大的一头放进之前裁剪好的圆孔之中，尺寸大小正好不差，刘普庆再一阵敲敲打打，就把壶嘴和壶身给连接好了。
做白铁皮最重要的是“落料”，落料落得准，产品才能做好，如果落料不准，七修八改的，做出来的产品外观肯定就不好看，缝也对不直。有句话是这么说的，“一寸二寸老司勿问”。意思是说，师傅教你了大概，至于具体尺寸，差个一寸两寸的，不必细究。但这话放在白铁皮行业就不行，哪怕是差一点点，缝就接不住了。若是用铁皮做个水桶，尺寸有偏差，就有可能漏水。但刘普庆对此好像毫不在意，他随意挥洒着工具，不量不画，做出来的零部件却正正好严丝合缝。这不得不说是技艺娴熟，各种尺寸就像是长在了脑子里一样。
壶身做好了，然后是做壶底。刘普庆拿出一把铁制的大圆规，在铁皮上画了一个圆，再用剪刀裁剪下来。然后用一个特殊弧形的铁块抵在里面，对着圆片的边缘又是一阵敲打，打出了接缝，然后再套上壶身，尺寸果然又是刚好。再一阵敲打，一个洒水壶大体就成型了。然后是做盖子，用铆钉固定住把手，整个过程有30多道工序。
“喷头最麻烦，要十几道工序，每个洒水孔都是一下一下敲出来的。”刘普庆说，做的东西要质量好，就是要靠勤劳，还要有耐心，一锤子一锤子慢慢敲打，有些地方，少敲打几下，接口就不牢，做出来的东西就不好看，质量也无法过关。
“我做的洒水壶，都是不用电焊的。”对于这一点，刘普庆很自豪，“用电焊焊接，就要先把铁皮的表面涂层磨掉，然后才能焊住，这样的洒水壶容易生锈腐烂。我的洒水壶不用电焊，用了很多年都不会坏。”
世事变迁
“路桥曾经也有过白铁社，但那是以前的事了，就算在那个时候，他们主要也是靠拉丝赚钱，白铁制作从来就不是主要的。”刘普庆回忆。
那个时候，路桥的制造业刚刚冒出来，对于钢材等原材料需求猛增。在外打拼的路桥人嗅到了商机，在物资过剩的地方低价买入，再运回路桥迎合市场需求，几次下来就能赚个盆满钵满。
“用自己的一双手做东西，每天做做死也就这么多，怎么能和那些做买卖的比？”话虽这么说，但刘普庆却一直坚持做自己手里头的事，“又不会做别的，只能干这个了。”
刘普庆说，早年路桥造汽车，车身就是钣金工敲敲打打出来的。刘普庆家的很多亲戚，也被上海等大厂招去做钣金工。但在工厂里做工，和开作坊完全不一样。那里是流水线劳作，做一样就只会专业做一样，会打厚的钢板就不擅长打薄的钢板，后来工厂里又引进了大型的冲压机，除了一些汽车修理店，钣金工也正慢慢退出时代的舞台。