店主人|刘普庆：巧匠善思铁皮人|皮匠|铁皮|白铁皮

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
刘普庆说，做的东西要质量好，就是要靠勤劳，还要有耐心，一锤子一锤子慢慢敲打。
若你小时候听过《绿野仙踪》的故事，对故事里的“铁皮人”就应该不会陌生。铁皮人浑身上下由各种简单的几何形状拼接而成，圆锥形的帽子，半圆形的耳朵，尖尖的鼻子，圆柱形的身体和四肢。而制作这些部位的材料，都是亮闪闪的铁皮。
铁皮人走起路来“哐当哐当”响，跌落在地时会砸出一个个凹陷，他的愿望是有一颗柔软的心。表面硬朗的铁皮人是故事里最温柔善良的角色，动不动就眼泪“哗哗”流下来，需要朋友不断帮他添油，以免生锈失去行动能力……
还有那脍炙人口的电影《铁皮鼓》，有趣好玩的铁皮铃铛，活蹦乱跳的铁皮青蛙……这些，都让人对铁皮匠这个行当产生了许多幻想和好奇。
路桥老街东岳庙附近，至今还有一家白铁匠铺。店主人有时候一大早就打开店门，开始加工各种物件，“哐当哐当”的声响在并不笔直的古街里穿梭，就好像顽皮的小孩在雀跃。有时则是在黄昏时分，店主人拿着一根铁丝和角尺，蹲在地上量量画画，为第二天要制作的物件做设计剪裁，铺在石板路上的白铁皮在夕阳的斜照下勾勒出别样的色块和线条。没活儿的时候，店主人则坐在屋里深处，门口兀自摆放着一个大铁皮箱子，为整理零件和工具所用，上面再放两个小铁皮盒子——无声无息，仿佛隐身在那过去的时光里。
只有上了年纪的街坊才知道，这家铁皮铺子在老街已经开了三四十年。店主人名叫刘普庆，一直以此为生，今年70多岁了。
无师自通
“实在不知道做什么了，才来干这行的。”刘普庆是一位个性内向之人，对于自己从事的行当，总是憋上半天才会说出只言片语，“那个时候刚改革开放，大家都在找活儿干，我一没本钱，二没门路，看到别人在做白铁皮，就觉得这个事情不错，一来成本不高，二来做好一件卖掉一件，不会积压，就试着做起来。”
“几十年下来了，你看看，就靠自己一双手，每天敲敲打打，能赚多少钱呢？”刘普庆觉得白铁皮这个行当行将没落，总是拿赚不到多少钱来揶揄自己的人生。
入行做的第一件东西，是洋油灯。“洋油灯见过没？用一个小玻璃瓶做的，里面放进棉线，露出个头。”看着听者迷茫的眼神，刘普庆耐心解释。但这东西和白铁皮又有什么关系？原来点上火的洋油灯不好拿，要用白铁皮做一个把手，上面一个圈，下面一个圈，再加一个弯弯的柄，把玻璃瓶儿套在里面，就成了。
“这些东西都是从国外进口的，白铁皮最早叫‘洋铁’，铁皮锅最早叫‘洋镬’，肥皂叫‘洋皂’，脸盆叫‘洋盆’，火柴叫‘洋火’，一开始中国人都没法自己生产，但没多久，这些东西就不稀奇了，我们自己也能造了。”刘普庆说。
物质匮乏时期的物件难免简陋，但仔细观察，就能发现这当中的巧思和匠心。用普通的零件，简单组合，就能解决许多生活中的实际问题。这里面的智慧，很多值得我们传承和借鉴。
“也没有师傅教，自己去看别人怎么做的，回到家就模仿，不会的地方自己琢磨，实在不会，就跑去问别人。”刘普庆说，那个时候也没有人藏着掖着，只要自己懂，就会和人分享。
“路桥的铁皮匠都是野路子，和正规厂家的铁皮匠不一样。”刘普庆笑着说。
后来，随着人们生活水平的提高，白铁皮制作的日用品慢慢为百姓所接受。油箱、吊桶、畚箕、漏斗、洒水壶，还有各类厂牌、语录牌等，各种各样的物件，都来找铁皮铺子制作，用坏了还来修修补补，一年到头生意都红红火火。