样子|诗豪刘禹锡：活成自己喜欢的样子，有多难？( 二 ) 柳宗元|王叔文|刘禹锡|喜欢|样子

文章插图
这个过程自然无比艰难，坏消息接二连三：王叔文死了，王伓也死了，就连唐顺宗也极为可疑地死在了深宫之中。对于残存的革新派，唐宪宗态度鲜明地给予了“特殊照顾”：再怎么赦免天下，也没这些人的份！原因不言自明：当初老子想当太子，是你们推三阻四，老子想当皇帝，是你们从中作梗。你们不让我升职加薪，我就让你们一辈子呆在基层！尽管如此，年复一年，刘禹锡仍死马当活马医地给各种沾亲带故的朝中权要写信求援，就连革新派的死对头武元衡都没有放过。结果是可想而知的：这些人要么已读不回，要么随便打个哈哈，敷衍了事。有点感人的是刘禹锡的前领导杜佑，中学历史课本都会提到他写过一本书叫《通典》，不过他最传世的作品，却是一位我们非常熟悉的诗人——写“牧童遥指杏花村”的杜牧。是的，刘禹锡的这位前领导，正是晚唐诗人杜牧的亲爷爷。812年，接到刘禹锡求援的信件后，认真的杜爷爷没有立即回复，而是先做了一番田野考察。然后他就发现，七年过去，朝中气氛已经有所缓和，对于革新派的怨念与恶感随着岁月流逝正在逐渐变得稀薄。

文章插图
于是杜爷爷兴高采烈地给刘禹锡写信：好消息！据我观察，你们重回长安的时机几乎就要成熟了！你只要再耐心等待一下下，就一下下，一有合适机会，我就全力以赴替你争取！杜爷爷的许诺在刘禹锡心中燃起了希望的小火苗。他赶紧回复：七年了！日子太苦了！领导太好了！内牛满面啊！等你消息哦！刘禹锡兴奋过头，忽略了一件小事：杜爷爷当时已是七十八岁高龄，这种人约你下周斗地主你都最好不要信，何况是没说具体时间的“等一下下”……果不其然，还没等刘禹锡的回信送到长安，杜爷爷就两眼一闭不睁，撒手人寰了……杜爷爷虽然说话不算话，但有一点并没有骗人：朝中的确有不少人认为，对于刘禹锡柳宗元这些“司马”们的惩罚已经足够，是时候给他们机会悔过自新了。就在杜爷爷去世的第二年，朝廷特地召开专题会议讨论这件事。十几位谏官一开始兴致勃勃，嚷嚷着“过而能改善莫大焉”之类的话，等到发现主持会议的宰相大人一直黑着个脸，所有人都沉默了。“其实，有些错误是不能轻易原谅的……”一位谏官试探着说。看到宰相大人面露赞许之色，大家顿时心领神会，迅速统一了意见：此事万万不可！刘禹锡盼星星盼月亮苦等了多年的机会，就这样被一盆冰水兜头浇灭。

文章插图
可恨吗？气人吗？其实，这事说起来一点也不冤。主持会议的宰相名叫武元衡，和杜佑一样曾是刘禹锡的顶头上司。永贞革新开始后，身居要职的武元衡一直唱反调，还和刘禹锡闹出了老大不愉快。这就没啥好说的了，咣叽一声，武元衡就从实权部门的重量级领导变成了太子身边一个无关紧要的侍从官。在打击异己时，革新派是毫不手软的。如此刻骨铭心的一箭之仇，武元衡岂能轻易忘记？虽然“二王八司马事件”发生后，武元衡也曾装模作样给远谪蛮荒的刘禹锡写过慰问信，还寄过几件衣服，在他内心深处，对这伙人的警惕性是很高的。不过，随着时间的推移，朝堂上同情刘禹锡的声音又起。加上那两年，许多大臣抱团去世，人才断档现象触目惊心。与此同时却放着刘禹锡柳宗元这样的良金美玉，在山穷水恶的地方十年不挪窝，就显得超级浪费。在这样的形势下，815年春，刘禹锡、柳宗元以及其他几个当时被贬出去的司马，终于奉诏入京，回到了阔别十年的长安城。谪居朗州期间清闲无事，刘禹锡写了不少诗打发时间，记录心情。其中最著名的，要属《秋词二首》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。敲黑板划重点：这可是贬谪下放期间写的诗啊！在人生的低谷，居然还可以这么明朗俊逸，晴空万里！同样被贬湖南，隔壁永州司马柳宗元是怎么写诗的？千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（《江雪》）压抑吗？感觉到窒息了吗？柳宗元只活47岁而刘禹锡活到了71岁，不是没有道理的。当然啦，很快，刘禹锡就要开始品尝写诗带来的苦果了。进京路上，刘禹锡心情之激动可想而知：雷雨江湖起卧龙，武陵樵客蹑仙踪。十年楚水枫林下，今夜初闻长乐钟。（《元和甲午岁诏书尽征江湘逐客余自武陵赴京宿于都亭有怀续来诸君子》）在他看来，自己这条蛰伏了十年的“卧龙”，终于要一展拳脚，一飞冲天了！雷雨江湖，我来了！长安，我来了！到达长安后，各种故友重逢，少不得趁春色踏青游玩。在著名景点玄都观，刘禹锡写下千古名作《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。正是这首诗，让刚刚看到一点希望的刘禹锡，再次堕入命运的深渊。司马们虽然奉诏入京，对于如何安置他们，其实并没有形成统一的意见，同情和抵制两种情绪处在激烈交战的动态平衡之中。惜才怜才的论调固然不易反驳，但不要忘了，两个最大的领导——宪宗皇帝和宰相武元衡可都不怎么想看见这几个坑货。此时，任何一个环节的轻微变动，都有可能导致天平向一端倾斜。想要平稳过渡，最好的策略毫无疑问就是夹起尾巴装孙子。“雷雨江湖起卧龙”是可以的，从中看到的是对革命事业的极度期待。柳宗元在同一时期写下的“莫将波浪枉明时”也是可以的，体现了投身祖国现代化建设的高度热情。但，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，政治觉悟就明显不够高了，太容易让人产生联想：玄都观的桃树是你贬官后种起来的，那如今这满朝新贵，一个个腰金拖紫，岂不也是你老人家走后才有机会爬上来的？当初你老人家要是没走，如今这朝堂之上可就该是另一番风景了吧？不要觉得这么解诗太过深文周纳，仅仅凭借几句捕风捉影的差评就要罢官甚至杀人这种事，革新派当年也是干过的。基本的游戏规则，大家都懂。既然如此，为什么还要写这种诗呢？不好意思，谨小慎微，畏首畏尾，从来就不是刘禹锡的风格。