学术|在写给父母的信里，伟大的人类学家也绝口不提学术( 二 ) 绝口不提|列维|斯特劳斯|父母|学术

伙食似乎有所改善。今天的甜点是香蕉，据说明天有苹果。这已经是奢侈了！我还没想好明天做什么。出去转转，去科拉莉家看看，好确定周日去哪儿吃午饭，布洛克一家也邀请我了。至于其他亲戚，比如鲍曼、勒维那儿，我就不去了，这会让我很烦。我的亲戚也太多了！每月四个周日，也不难打发！只要有沙发、书或杂志，一天就会过得幸福满满。而且如果我能回巴黎，就只需在这里过十几个周日了！说到这儿，保罗.雷诺应该差不多回去了吧，波勒.雷尚巴克能不能去问问？估计再过一个月帕莱夫斯基也会回去吧？

文章插图
列维-斯特劳斯手迹
现在我正在读一本讲弗洛伊德学派的书，是我有一天突然想到的。很有意思，但晦涩难懂。我在第戎的勒布尔索花十法郎买了一本蒲鲁东的精装版小册子，也就是1852 年的第三版《从十二月十日政变看社会革命》。我认为没有价值，只是富于激情。我可能明天开始读。如果下周日天气好，不妨去莱茵河，那会是我第一次用相机拍照。
妈妈，听你说了外祖父的情况，着实令人伤心。他最终没挺住手术，这是意料之中，也能理解。那你要经常去凡尔赛了？这里经常有人问起他。
周日之前我不会写信了，今天会在电话里跟你们解释——亲吻你们。
克洛德
附言：在一本摄影杂志上看到一篇很有趣的文章，讲到用不透光屏制作天空的照片。由于相机配置的问题，我可能无法尝试。是这样，用不透光的黑纸做一个边缘呈细齿状的曲面屏，大约遮住镜头上半部分的三分之二。看着特别棒。先取下磨砂镜头，再放置不透光屏，然后从后面观察具体效果。（水平面）上方看到的是屏幕，而下方（地面）则看不到，其实就是减少了透光度。
1941年
7月7日
西十一街51号
亲爱的二老：
上周四收到了你们6月15日的来信，但因为当时要和泰蕾兹夫妇去乡下住四天，就想着回来之后再给你们回信。谢谢寄来的书单，但你们没告诉我是否收到了我的所有书，还是只是一部分，可能得确定这个之后才能给你们指出哪些是我必需的。你们给的清单里“缺少大量图书”（我想要社会学、人种学、哲学的），不知是你们没有加进去，还是没收到。不管怎样，虽然书目不全，但还是得感谢你们，挑出的书都很好，等我一有时间就去复印，然后去英国领事馆办手续。我会发电报告诉你们需要做什么。
最近几天，工作暂时中断。先是周二，我全天都和里莱特及其两个孩子在一起，他们不知突然从哪儿冒出来，要在纽约度假。她身无分文，等九月中学的情况稳定了，她就能过上清贫但稳定的日子。她很有精力，勇气可嘉。第二天，梅特罗路过纽约，要去海地度假，于是又用了一天时间在人种志博物馆和当地的工作人员聊天。梅特罗的第一任妻子也在纽约，他想让我认识一下，所以明天我们要一起吃午饭。犹豫了很久要不要浪费这么多时间（主要因为和梅特罗在一起的那天，他告诉我各大专业性杂志任务繁重，所以不可能在六个月之内发表文章），最终还是决定和泰蕾兹、迪克一起去了解一下美国乡村，还能一连几天只说英语。而我通常只和法国人见面，所以几乎不会有这种机会。不得不说这一体验着实不错。我开始流利地说英语，不觉疲惫。但我不怎么想再有这种经历了。美国的乡村一点儿也不吸引我。泰蕾兹和迪克都非常友善，随遇而安，对那里充满激情。而我礼貌地假装认同他们的感叹。我们去了几座高约一千米的小山，距离纽约北部约两百公里，位于哈德逊河右岸。风景美丽，但索然无味，就像汝拉山、卢森堡、上洛林地区和孚日山脉之间的地带，有成片的森林，如山毛榉、栎树、冷杉，还有绿油油的草坪、小溪、哈德逊河山谷里的优美小路，这一切既无魅力，也无实际用处。还要说的是，人口密度与枫丹白露森林的情况相当，木屋别墅随处可见，餐馆和咖啡屋遍布各大旅游景点，哪怕再荒凉的地方都有（实乃人迹罕至）。管理部门富有远见，在湖畔设了几张乡村风格的桌子，是为野营的人准备的，还有用铁链拴在树下的绿色垃圾箱！虽然已经在美国电影里看到过这种奇怪的组合，一边是偏僻和真实的大自然，另一边则是各种郊区设施，但亲眼看到还是觉得出乎所料。而且还有许多可爱的动物，松鼠和飞鸟若无其事地在我们面前游荡。我们住的是那种森林里的客栈，老板是爱尔兰人，非常舒适而且清净，餐食也挺奇妙。我们有时散步，有时开车，在附近的湖里沐浴（就在森林里，还有长凳和跳板），采摘方圆几公里随处可见的越橘，但没什么味道。总之很轻松、惬意，但我估计得有一段时间不会想念这种体验了。那里比纽约凉爽多了——纽约最近几天的温度叫人难受，晚上甚至觉得冷。