学术|在写给父母的信里，伟大的人类学家也绝口不提学术绝口不提|列维|斯特劳斯|父母|学术

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

文章插图
从前的日色变得慢
【 学术|在写给父母的信里，伟大的人类学家也绝口不提学术】车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
作家木心的诗《从前慢》描绘了一个因为“慢”而思念变得格外绵长的时代。
在绝大多数人都已习惯即时通讯的当下，手写一封信，投寄，等待，回复，仿佛已经成为一种极端奢侈的行动。
今天的夜读，为你带来的是法国哲学家、“现代人类学之父”克洛德·列维-斯特劳斯在八十多年前写给父母的家书，那些信都以“亲爱的二老”（Chers tous deux）开头，并以《亲爱的二老》为题结集出版。

文章插图
法语版《亲爱的二老》出版于2015年
克劳德·列维-斯特劳斯生于1908年，逝于2009年，他的人生几乎贯穿了整个二十世纪，他在上世纪50年代开创了人类学中的结构主义学派，改变了西方对于“ 原始人”的看法。1974年6月27日，他入选法国最高荣誉殿堂法兰西学院。
《亲爱的二老》中收录的两百多封书信覆盖了列维-斯特劳斯人生中动荡、艰难但也至为重要的十年——在这期间，他从一个只有法学和文学背景的青年转变为世界知名的人类学家。
在信中看似琐碎的文字里，他并未提及太多学术上的观察和思考，主要在叙述人事和家长里短的日常，他不厌其烦地描绘自己参军、去巴西考察、流亡美国期间的所见所闻，向父母表达自己对物质生活的担忧，讲述看过的电影、戏剧，分享拥有相机后的各种体验，也分享论文发表后的喜悦。一个“逝去的世界”在文字里慢慢浮现：三十年代的法国、巴黎和外省、军营的军事生活、普通中学教师的教学生活、煤气灯照明、火炉取暖、周日分发信件等琐碎的日常……那也是一种宝贵的“从前慢”。

文章插图
从左至右：福柯、拉康、列维-斯特劳斯、巴特被并称为“结构主义四巨头”
1932年
1月7日
夏尔–阿佩尔街26 号星期四，晚上
亲爱的二老：
写这封信的人很开心，因为他已将明天的假期收入囊中。刚刚终于结束了由来已久的打针。所有同伴都去睡觉了，看着不像生病。而我能休息一两天了。司令医生不假思索就放过了我，假期就这么到手了。我今晚会在家，感觉很惬意，但也得适当为大家服务，因为所有人都躺在床上。而我也乐意为之，因为没费很大力气就准假了！
附上一张两周前照的连队照片。像往常一样，我没有刮胡子，而且摘掉了眼镜（镜片会反光），看着就像十五岁。我把队里所有伙伴都称赞了一番。我的右手边第一位是洛佩尔，右下方第二位是沙雷尔。从照片左上方往下数第四排，第二个是让内尔，最后一个是德尔.佐珀。他们是我周日晚上的玩伴。我在背面标注了下级军官的名字。最后请看第一排的望远镜、37 大炮、Stokes 迫击炮、电话、无线传输和光学设备。

文章插图
列维-斯特劳斯在巴西，期间多次前往巴西腹地采风，后来根据这段田野调查活动写成人类学著作《忧郁的热带》
我找到了带框架的盒子，用于妥善放置和携带相机。这个相机非常好；不足之处就是四米之内不能聚焦，而且没有磨砂玻璃。最后一个缺陷是没有底座，我明天去商店看能否找到合适的底座。我还没拍过照。如果以后要处理感光片，爸爸，如果不麻烦的话，我更希望你来弄，我不信任那些专业人士。
除此之外，我们的生活节奏非常慢。今天早晨的训练主要是踢足球和装天线，现在是在城墙后方训练，也就是站在阿格诺广场上背朝城区的左手边。下午几乎都是室内作业，只有昨天是在德塞射击场。他们很怕我们感冒，所以安排任何事情都会考虑这一点。