任敏|任敏，21岁，开始面对复杂｜百家故事陈凯歌|人设|小安|面对|故事

本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

文章插图
任敏是幸运的。演员生涯播出的头两部戏——《悲伤逆流成河》中被霸凌的易遥，《清平乐》里的公主赵徽柔，足以让她被许多观众记住。《清平乐》播出后，光线传媒的同事们常常叫她「任敏公主」。公主意味着常常被保护、被精心地包裹。参加《演员请就位》，任敏收获了一个极为顺遂的开场——有制片人给予她很高的评价：在她身上看到了周迅年轻时的影子。40位演员初评级，其中不乏戏骨与当红流量明星，任敏被评为了第一名。在此后几个剧目的竞演中，她连续收获4张S卡——这是这个节目中最高级别的评定。她成了整个节目里收获S卡最多的演员。但随着越来越多观众对她有了期待，开始讨论她每一次表演的进步或退步，开始争论她饰演的角色是否过于单一，她终于绷不住了。在一次节目录制现场，她近乎失控地哭泣，哭出了双下巴，甚至无法顺利地讲出一句完整的话。你能看出她想摆脱过往那两个角色的努力。节目中，她饰演了五个性格迥异的角色。其中有三个，都因犯罪而被警察审问。这些角色全部超越了她日常生活的经验，颠覆了她对「人」的认知。导演陈凯歌每给她一个角色，许多个关于人性的疑问就会钻上她的心头：「世界上真会有这样的人？」「为什么这个人会这么坏？」21岁的她，显然还无法完全理解这些人性幽微处的复杂与丰富。拍摄短片《过关》演小安时，闺蜜男友触摸她的腰，她觉得应该「断然拒绝」，但陈凯歌告诉她「你应该是享受的」。她随即改了一种表演方式，并非她接受了这一点，而只是因为她全然地相信导演。但通过这些角色，她至少凿开了一扇理解人性的门，她开始意识到世界不是非黑即白，知道美好和残酷常常并存。反过来，她运用这些观察，去理解充满矛盾的「自己」——追求简单快乐和野心并存，喜欢那些一眼可见的「俗气」的美，和喜欢深邃并存。任敏知道，为了游刃有余地驾驭更多的角色，她还需要理解更为复杂的「人」和更广阔的世界。今年，任敏从中央戏剧学院毕业，不再是一名「可以回学校」的学生——生活骤变，复杂已经扑面而来，这位21岁的女生不得不开始长大，开始面对复杂。以下是任敏的讲述——文｜汤禹成编辑｜金石认识复杂这次参加《演员请就位》，刚来的时候，尽管拿了S级（节目中对演员分类的最高等级），我也没什么太大压力，觉得自己就是来学习的。但随着节目一直进行，拿到的S卡越来越多，还有观众和导演给我的期待，压力就渐渐大了起来。排练《天才枪手》的时候，我是在定妆时背的台词，一共就背了40分钟。导演只给了我们那么一点时间，还说弄完了赶紧上去排练，你们如果错一个字就怎么样怎么样。第一次排练就在舞台上，我总觉得我的词那么多，而且要描述整个故事发生的过程，如果我说错了台词，会影响很多人——万一我卡了，别人的词就没有办法说出来了。当时给自己逼急了，没绷住还哭了一场。那几天，我就一直在想这些词。排到后来，台词已经形成了「肌肉记忆」。我到现在都还记得那段词：「STIC开考时间，全球统一，由于时差的原因，有些地方会比其他地方先考。」有时候睡觉之前，闭上眼睛都还是这句话，我没办法逼它不要到我脑袋里面来，它就是来了，你没有办法——压力太大了。

文章插图
《天才枪手》剧照图源受访者跟凯歌导演合作后，我面临的新挑战是——导演戏中的每一个人，都有复杂的一面。排《过关》的时候，有一个点让我印象很深。那个情节是小安闺蜜的男朋友摸了一下她的腰，我一开始会觉得对闺蜜男朋友摸她腰这个事，她肯定会特别生气，因为我觉得一个人一定得有一个人设，他做的所有事情一定要统一，逻辑前后一致，小安的人设就是一个正义的人，所以要用这样的标准来规定她所有的动作。但这只是我们固化的思想，其实人活在世界上会有很多人设之外的东西——人是复杂的，有的时候你都惊讶于「我为什么会做出这样的反应」。就像小安，她和那个男生之间的关系很微妙，所以在对方做出一些举动的时候，她可能并没有那么抗拒。还有我们最后的那个作品里，杏儿姐的那个角色，那么可怜，家庭也不幸福，孩子也没了，然后还从事着一个那样的职业，你会觉得很同情她。但到最后，她明明跟我产生了友谊，她还是带走了我的孩子，她有很绝情的一面，对我是那么残酷。还有我的角色，平时做直播，看上去是那种很社会、很在意利益的女孩，为了赚钱，我生了那个孩子，孩子并不属于我，但我对孩子的爱又是那么真实。陈宥维那个角色也是，之前和我没有直接的爱情，但是因为这个孩子他才爱上了我。到后来，他也很真实地告诉我，他就是因为这个孩子才爱上我的，包括最后还想跟我求婚，人物的内心非常丰富。这些都是我在现实生活中从未接触过的人。凯歌导演每次让我演的这些人，或者他戏里的其他角色，我都会觉得好神奇啊。世界上真的有这么坏的人吗？真的有这样子的人存在吗？我对角色的理解，对人的丰富性、复杂性的感知，是在这里一步步加深的。对我来说，最难以驾驭的角色，就是第四个片段中的女助理。我和这个助理的角色相差太远了。我演完就觉得自己演得不好了，果然后来评价就不那么好，票数也不高。那时候，导演和我说的一些点，我没有完全能听进去，理解不了。而且和对手演员对戏时，我做不出不同层次的反应，感觉就是在生硬地念台词，没有进入人物。排练时，凯歌导演直接和我说，「你现在始终没能突破」，「你无法体会到一个厉害的女人是什么样的」。这和我生活阅历有关。因为我生活中不是这样的人，也很少接触这样的人，所以遇到不熟悉的角色时，我就需要完全地相信导演。可是有时候这无法解决所有的问题。这也是《演员请就位》给我的一个挑战，让我开始去面对一个演员一直要面对的议题——理解人，理解复杂。