王安石|邋遢的外表下，一颗洁癖的心曾巩|吴氏|洁癖|老王|王安石|外表|中年

文章插图
1
囚徒的写作名单上，还有一长串名字。
王安石是其中之一。这个巨人极不好写，一直在积累资料、悉心揣摩。
明年是王安石1000年诞辰，所以一定要写写他，预热一下。
名如其人，他就是中国历史上难得一见的硬石头。
同样，我不想把他写成所谓的思想家、政治家或文学家，我想把他还原成一个人。
这个江西人给我的最初印象，不是因为他给躺在病床上的大宋动手术（还是开颅那种大手术），也不是他的早慧。
而是他这个人，十分的不讲个人卫生。
《宋史列传》中记载，王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”。
这句古文有两个意思，一是老王很节俭，他的购物车里总是空空如也；二是他很少洗脸，衣服总是脏兮兮的，有一股酸臭味。
不管是乡下小子，还是成为朝廷高管，这是他保持了一辈子的生活习惯。
后来果然发生了笑话。
他当上宰相后，身上经常有虱子，那种场景，真的有些难以想象。
有一次他给小自己27岁的宋神宗汇报工作，一只虱子爬到他的胡子上，钻来钻去。
神宗知道王安石的性格，微笑着指了指老王的胡须。
王安石就拍了拍胡须，等虱子落地，马上踩死，继续汇报。
神宗是一个很有理想的人，他希望成为皇帝俱乐部的神人，所以他到处找魏征房玄龄那样的宰相之才，后来他找到了王安石。
他几乎能容忍老王的一切缺点。
2
表面看，王安石不修边幅，邋里邋遢，可是另一方面，他又是一个有道德洁癖的人。
矛盾吗？
一点也不。
他年轻时的清高，就把所有的大宋官员们甩开了几条街。
众所周知，王安石出生于仕宦家庭，属于神童级、少年班那样的人才（过目不忘，下笔成文），22岁就高中进士。
关键是，他还相当勤奋。
这让别人还怎么活？
他很重视基层调研，经常到很多村庄转悠，随身小笔记本里，记得密密麻麻。
了解到大宋最毛细血管的现实后，他立志要“矫志变俗”。
当时谁也不会想到，中国历史上最著名的一次变法，已经在这个江西小伙的心里积攒酝酿。
他系统了解过以前的变法，大多都以失败告终，主持变法的人，下场都很惨，比如商鞅就被车裂了。
让人很是怕怕。
但是王安石不怕，他已经做好了牺牲的准备。
这从他当时的一首诗可以端倪——
《登飞来峰》
“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”
写下这首作品的时候，他大概30岁年纪，正从杭州回到江西临川。
路上，他听说朝堂上希望变法的声音日强，不由得踌躇满怀。
这首诗之所以千古留名，是因为里面有一个普通读书人的伟大理想，那就是一心为国为民，不惜粉身碎骨。
——只要站在飞来峰的高塔上，就能看见初升的太阳，也能听到人间的鸡鸣。
这种情怀不是一种空想，它既有高度，又接地气。
后两句，更是名句中的名句。
——只要行得正站得直，不要怕浮云会遮蔽自己的视线，只是因为现在站到了最高层。
王安石的表白之作《登飞来峰》，与杜甫去泰山旅游时的激情之作《望岳》不分伯仲。
结合两人后来的仕途看，在落地和可操作性上，老王的诗显然更胜一筹。
既有磅礴的气势，又有超强的感染力，让人热血沸腾。
我一直认为，这两首诗与范仲淹的《岳阳楼记》，在中国涉政文学作品中，可居前三。
3
王安石不仅是一个被仕途耽误的诗人，还是一个非常难得的学术型人才。
他曾经因为母亲去世而辞官归家，专心搞课题科研，结果成了远近闻名的“学术超男”，是不少年轻人的不二偶像。
他的著作和言论出版前，社会上的手抄本已经横行无忌。