文章插图
李碧华写《霸王别姬》的时候，不过二十一二岁，像极了“出名要趁早”的张爱玲，自带穿透世事的苍凉，在如此青涩的年纪里，却能把人性写得这么深彻入骨，把爱和欲的层次描绘的如此细致入微，天生是吃文字这口饭的。小说精彩绝伦先入为主，没成想同名电影亦是不遑多让，少有电影拍得比原著还精彩的。《霸王别姬》于1993年上映时，当时的电影票才四块钱，却斩获了四千五百万的票房战绩，够得上“全球史上百部最佳电影”的荣誉，算导演陈凯歌自己亦难以超越的扛鼎之作。电影中张国荣的程蝶衣实在令人惊艳，在文字的想象之外，款款而来的，不就是这样烟行媚视的程蝶衣么？
文章插图
小说末了，已经年老的程蝶衣又遇段小楼，两人在蒸汽氤氲的澡堂子里，袒腹相向，悠悠然说起从前，一解旧恨，叹一句“灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象”，出来便也各奔东西。电影改了程蝶衣的结局，他并未娶妻，还是执于戏中的一个痴人，在《霸王别姬》的唱词里，自刎于段小楼的那柄长剑之下，这样的结局更契合了程蝶衣这个形象，“君王意气尽，贱妾何聊生？”执于“虞姬”的程蝶衣，这一辈子，都是一声长长的叹息……
文章插图
环境对程蝶衣的人格塑造产生的影响程蝶衣曾唤名小豆子，长于青楼，身为妓女的母亲为了他的前程狠心把他送进了戏班。小豆子容貌清秀，却天生六指，被戏班关师傅拒收。
文章插图
梨园讲究个扮相，小豆子多出的手指头成为他入行的阻碍，母亲忍痛斩断了儿子多余的手指，这是程蝶衣第一次被迫向残酷的现实妥协，亦是一个隐晦的意象，小豆子身体的残缺向“健全”的一个强迫修正，预示他后来性别的被迫扭转。戏子娱人，地位低下，唯有熬出个角儿来，才能在这末流的行当里，撑起一份物质与身份上的双重尊严。戏班子学艺更是严苛，入了师门，尊卑有序，由不得个人的自由，要在这底层里摸爬滚打讨个好生活，尽是艰苦卓绝的幼功里训练出来的。小豆子因长相清秀，被关师傅定性为旦角。小豆子本能里对自己男性身份的认同，总是将那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱反，招来师傅们的不少打骂。小豆子委屈：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”……
文章插图
当小豆子在贵客太监张公公面前又唱错时，一向对他包容体贴的小石头，愤怒地把烟袋杵进他的嘴里使劲搅拌来惩罚他，满口血污的小豆子含泪开了窍，他这一生的命数就在这声拔尖嗓音里，荒了腔走了板……有人认为这种含有“性”隐喻的行为，致使小豆子改变了自己的心理性别，才克服了口误，清晰地唱完了整段唱词，这说法有点牵强。认知的改变不是突然的，是长期环境中潜移默化的结果，至少也是平时的量变产生了质变。戏班的师傅不会耐心地给他讲解角色和现实的区别，只会以简单粗暴的体罚来告诉你什么是对的。每当他坚持自己是男性时便会受到严厉的惩罚，根据心理学家巴浦洛夫经典条件反射理论，会让他每当认为自己是男性时就会出现被打的痛苦记忆。
文章插图
压垮骆驼的最后一根稻草是连一直支持、理解、包容他的小石头也不再偏袒他，攻破了他心理的最后一道防线，让他开始否定自己，再一次向环境妥协了。美国心理学家埃里克森根据人的自我意识的形成和发展过程，按将人的一生划分为八个年龄段，每个年龄段有不同的任务和危机，如果顺利渡过所在年龄段，会学习到所在阶段的积极的品质；若那个年龄段受到失误或创伤，会影响一个人的终生发展。小豆子当时处于青春期，属于“自我同一性”和“角色混乱”的冲突阶段，这时期的主要任务是建立一个新的同一感、或自己在别人眼中的形象，危机是角色混乱。小豆子没有顺利渡过青春期的危机，导致他性别的错位。