文章插图
这么秘密的事写得跟司马迁在现场一样，但必须承认，通过对话描写捕捉人物的心理，作者展示了极高的艺术手腕。（视觉中国/图）
（本文首发于2019年11月21日《南方周末》）
这么秘密的事写得跟司马迁在现场一样，但必须承认，通过对话描写捕捉人物的心理，作者展示了极高的艺术手腕。
《北京大学藏西汉竹书》第三卷里的《赵正书》，讲秦始皇临终前，传位给小儿子胡亥。这和流行的说法，自然很不同。《史记》说，秦始皇是传位给公子扶苏的，但是遗诏被赵高串通李斯给改了，这才由胡亥即位。
老实说，《史记》的记录非常难以置信，因为公子扶苏早就被贬到边境上带兵去了，《左传》《史记》提供的大量史实，都告诉我们，太子被这么处理，几乎就等于被废。这个判断，基于《史记》自身更可靠的部分就可以做出，其实也不见得需要竹简来帮忙。
不过《史记》有个厉害的地方，有些事哪怕不见得可信，还是不得不佩服他写作手法的高明。
就拿这一段说，篡改千古一帝的遗诏这种惊天大事，应该是怎么一个过程呢？
胡亥、赵高、李斯三个关键人物里，最活跃的必须是赵高。因为胡亥迟钝，没想过哥哥当了皇帝，对自己来说意味着什么；李斯是技术官僚，而且相对比较有安全感；赵高最紧张，他没有其他政治基础，价值就体现在能够待在权力核心，而扶苏一旦即位，他就被踢出去了。
这时候，赵高有三个选择：第一，先说服胡亥，再去做李斯的思想工作；第二，反过来，先劝李斯，再劝胡亥；第三，约两个人一起谈清楚。
赵高选择了先劝胡亥。这个选择特别有道理。第一，是先主后次：说通胡亥更关键，如果胡亥本人不配合，说通李斯也没用。第二，是先易后难：赵高和胡亥本来就是师生，比较亲近，胡亥又傻，这事成了他好处又大，说服胡亥比李斯显然容易很多。第三，是独揽劝进之功。先说通了李斯，然后和李斯一起去劝胡亥，那支持胡亥当皇帝这事，两个人就同等重要；自己先把胡亥说服，然后找李斯，自己才是唯一的大功臣。
所以赵高去找胡亥，说你爸爸传位给你哥哥了，你看怎么样？
胡亥很呆萌，说很好啊。
赵高说不对，那你就完了。——对浑浑噩噩过日子的人，一定要跟他贩卖恐慌，然后才能把他的行动力激发出来。赵高又举了一堆古代犯上作乱还有好结果好名声的例子，很顺利把胡亥说服了。
赵高这才去找李斯，跟李斯，赵高说话直接多了：现在遗诏就在我们俩手里，公开出来的会是什么内容，我俩说了算。
这是因为，李斯是绝顶的聪明人，你要是跟他兜圈子试探，到时候被他一语道破你的内心，反而被动了。跟聪明人就得开门见山。
看李斯拒绝了，赵高也给李斯贩卖恐慌。
赵高先拿李斯和蒙恬将军比，你有哪里不如，一二三四五……总之，一旦公子扶苏即位，你的丞相之位就完了。但李斯说，没关系，我可以不做丞相。
赵高就提醒李斯注意历史，秦国退休的丞相有好下场的没有？不做丞相没关系，命你也不要了吗？
李斯就说了特别高尚的一段话，我受先帝大恩，我宁可死，也不做这种事。
说到这里，赵高知道，事情已经成了。你李斯这么多年脏事臭事干得还少吗？你是舍生取义的人吗？这就是知识分子，矫情，干坏事需要人给个台阶。这个姿态摆出来，是跟我要台阶呢。
于是赵高就啪啦啪啦说了一大堆，文辞华丽之极，把改遗诏的问题，上升到“无常”的哲学高度。如果是劝别人，说这些属于莫名其妙，但对李斯这种既热衷名利，又喜欢感慨人生的知识分子，就得这么劝。可见，赵高很符合一些人士推崇的标准，不但有知识，而且有文化，只可惜从任何角度看，他仍然不是贵族。
就这么，李斯流着眼泪叹着气，终于从台阶上下来，同意配合赵高。