文化|一朵绽放在乡野之上的文化奇葩——读《言他：桐城往事》( 二 ) 之上|文化|王君|绽放|奇葩

王君在自序中说：“我没有什么具体的写作动机，如果有，那就是抓住，记住。互联网技术的突飞猛进，人体物理机能的退化留给重述乡土故事的时间已经不多了，传统可追忆的乡村差不多湮没了。”这是一种什么样的感受呢？急切，甚至有点慌乱。一个从乡野走向城市、从农民蜕变为教授的人，面对逐渐消逝的乡村所激起的责任感和使命感使然，他的写作就是为了“保留住文学生命的种子”，因此，我敢肯定地说，乡村流行的俗文化也是他要抓住和记住的重要内容之一。文学评论家郜元宝教授说：“作者记忆中以‘汤乔’一地为核心的‘现当代’桐城俗文化虽然占居小说叙述前景，却也并非主要内容——充其量不过是更加鲜亮的另一层底色。”诚然，“现当代桐城的俗文化”只是故事的底色，绝非主要内容，但这一层“底色”不可小觑，有了这层底色，故事才那么绚丽多彩、人物才那么风姿绰约。这正如一幅风景画，如若没有背景的烘托，风景要么黯然失色，要么单调乏味。王君笔下这些有生命力的俗文化对有相同生活背景、相同生活经历的人来说，更不是可有可无的内容，它唤醒的是读者童年的记忆，牵动的是读者故乡的情结。记得小时候在故乡最快乐的时光是夏夜。村庄里十几户人家，每家自带一张睡凳或竹床，聚拢到一处开阔平坦的高地来乘凉。村庄里有文化的人被大家围拢在场地的中央，没完没了地给孩子们讲人鬼故事、神话传说，原来以为那些离奇古怪的故事是讲故事的人肚子里生的，长大后才知道有许多是《三国》《水浒》的人物故事，还有许多是《聊斋》里的人鬼情事。我记忆最深的是牛郎织女的故事，他们的遭遇引得十二三岁的小姑娘眼泪汩汩地流。话说织女私配牛郎，夫妻恩爱，琴瑟和谐，育有一双儿女，结果被王母娘娘发现，王母娘娘令织女即刻返回天宫，可牛郎那里肯就这样夫妻分离，永不相见，就用箩筐挑着两个孩子追到了天上。王母娘娘眼看牛郎就要追上织女，急中生智，拔出头上的发簪，在牛郎的面前一划，结果就划出了一条天河，让牛郎织女永生永世只能隔河相望了。此后，小姑娘们就恨上了王母娘娘，夜夜对着银河发呆，希望能在银河上架座桥，让牛郎能够过河去见织女，后来听说“七七”（农历七月初七）那天，喜鹊们会上天为牛郎搭个鹊桥，就又有开心地笑了。此后，每年一到“七七”，小姑娘们就满村庄去找喜鹊，看它们有没有上天去搭桥，如果看到了喜鹊，那这只喜鹊就要遭殃了，她们或拿着树枝去追，或拿着小石子去砸，总之要把地上所有的喜鹊都赶到天上去，生怕鹊桥没搭成，牛郎织女见不了面。想起这些故事，自然就忆起讲故事的人。斯人已去，余音尚存，其神采飞扬、绘声绘色讲故事的样子仍鲜活在记忆的深处。《言他：桐城往事》中展现的桐城乡野俗文化，都是我亲密接触、耳熟能详的，它在我的心中引起了巨大的回响，在此我忍不住要作一些补充。
如歌谣：小公鸡，尾巴拖，三岁小伢（俗读为áng）会唱歌，不是爷娘教我的，我自己聪明会唱歌。
如俗语：生个男伢（同上）天欢喜地欢喜，生个女伢（同上）缸罐茶壶都瘪嘴。
又如：假爱干净尿洗锅，马子（便桶）盖上切萝卜。
又如：家住水中央（俗读gāng），三年两头淹（俗读āng），吃饭淘鱼汤。
又如：养种像（俗读jiàng）种，冬瓜像（同上）水桶。
又如：瘪（俗读ruǎi）锅配着瘪（同上）锅盖，弯刀就着瓢切菜。
如谜语：家（俗读gā）婆菜园里一双菜，年年撇（择菜的意思）年年盖。（谜底：草屋）
又如：家（俗读gā）婆菜园里一口井，虾（俗读hā）子小鱼多得很。（谜底：粪坑）
又如：远看一个庙，庙里有个鬼，捉着拳（俗读chuí）子鼓着嘴。（谜底：人在茅厕大便）
又如：从小是棵草，长大是棵树，树上长着x, x上长着毛。（谜底：玉米）
这样的故事、歌谣、俗语、谜语等，像星星散落在民间，俯拾皆是，熠熠生辉。这种文化虽然略显粗俗，但朗朗上口，生动形象，无一不是先民智慧的结晶；经村民们代代相传，又反过来滋养了他们，成为他们不可或缺的精神食粮和快乐源泉。而那些受过乡野俗文化熏陶的正统文人，一旦走出乡野，走向更为广阔的天地，便爆发出巨大的文学潜能，创造出了属于桐城而又超越桐城的高雅文化。因此，文史上举世瞩目的“桐城文化”或多或少受到了乡野俗文化的浸染。王君怀着虔诚和敬意，在他的作品中记录下这些，为的是真实还原村民们的精神风貌，打捞出历史记忆中最可宝贵的一部分。