每个孩子的成长，都始于伤害自己最在意的人

【每个孩子的成长，都始于伤害自己最在意的人】
1
在不同年龄去读同样的一本书，真的是很奇妙的一件事儿。
昨天抽空又翻了一遍《追风筝的人》，第一次看这本书的时候我十八岁，因为哈桑的际遇伤心，第二次看是大学毕业，对哈米尔的懦弱充满鄙夷。
可奇怪的是，这一遍看完，却没了任何激烈的情绪。看到最后的最后，哈米尔为了救出哈桑的儿子险些丧命，赎罪似的说出那句哈桑曾经对他说过的“为你，千千万万遍” 。居然只剩下了淡淡的惋惜。
谁在年少不懂事的时候，没有伤害过自己最在意的人呢？也只有借由这残忍，才会懂得成长的重量。
我把这句话敲在微信跟一个人的对话框里，但犹豫了很久，还是一个字一个字的删掉了它。
她是我初中最好的朋友，或许如今提起应该加上一句“曾经” 。
住得近，聊得来，又是同桌，我们很快好的像是一个人，就连周末也要粘在一起，只要能找到我，也就找到了她。
我们分享了几乎所有的秘密，她知道我喜欢的男孩是谁，知道我期中考试的时候给谁传了纸条。我知道她的妈妈在外地上班，她是跟奶奶，还有患有精神病的父亲生活在一起。
这本是她严防死守的秘密，却因为在一次家长会上，她妈妈用巨大的嗓门跟老师诉苦而搞得众人皆知。
我是负责接待家长的班干部，当她妈妈说完：
“我真的是不容易，老公精神不正常，每年都得住院，一家几口的开销都在我身上，平时也没时间管孩子，老师您多担待了”之后。我清楚的看到好几个家长脸上闪过一丝嫌弃，转过头去偷偷打听这个孩子是谁。
2
那个时候的孩子，压根没有什么心理健康的概念， “精神病“这三个字更像是一种调侃，被同龄人以最天真但也最残忍的恶意，冠在了她的头上。
我也还记得那个下午，我推门进教室的时候，看到她孤零零的站在教室的一边，头发乱蓬蓬的，满脸的倔强，另一边是一大群同学，见我进来就七嘴八舌的告状：
“班长，你来评评理，我不就是说了一句精神病嘛，又没有指名道姓她就打人，你看，把我衣服都扯坏了。 “
“你再说一句我还打你” ，她像只小豹子一样扑出来，想捍卫自己摇摇欲坠的尊严。
“哎呦呦，精神病发神经了”,有调皮的男生夸张的模仿着她的动作， “班长你还记得吧，她爸有精神病又不是我说的，是她妈亲口说的，对吧，谁知道会不会遗传。 ”
许是为了息事宁人，许是因为那男孩的动作太搞笑，许是潜意识里，我也想在这种难堪的对峙中跟她划清界限，我居然也笑着点了点头。
在我点头的那一瞬间，她的眼里分明有什么东西碎了。
她并没有跟我绝交，但再跟我讲话的时候，眼里再也没有了闪闪亮亮的笑意与信任，取而代之的，是黑沉沉的失望。
我试过很多法子，想重新点亮她眼里的小火苗，可直到我们考上不同的高中也没能如愿。
因此我也永远无法忘记，她在看到我点头那一刻时的神情。
原来我没有自己以为的那么无所谓，原来不是所有事都可以用打个哈哈，喂颗糖来抹平，原来失去一个朋友，是真的会疼。
后来的后来，我们在一次同学聚会上重新碰了面，我向她道歉，而她用最官方的那种笑容宽慰我：
“一点小事儿，我都忘了，你也别介意” 。
她真的忘了吗？那眼底分明的距离和防备，清清楚楚的写着没有。
没有，而且无法原谅。
3
我跟另一位朋友聊起过类似的事，他的成长是因为一只猫。
那只猫在他出生之前就已经是家庭成员之一，大概是因为“看着他长大”的缘故，那只猫对其他人都是一副高冷的样子，唯独对他异常温柔。