诗词歌赋|陈占敏 | 游子的心怀( 三 ) 孟郊|游子

像孟郊这样性情耿介的人，他于孤苦中静观默察，他怎么会看不透小人的嘴脸呢？哪怕他一时会上当，有一天他终究会幡然猛醒，疾恶如仇。想让孟郊这样的人宽恕小人，是不大可能的；可是，他却最懂得怀恩感恩，否则，他就绝然写不出《游子吟》那样的诗。“人生穷达感知己，明日投君申片言。”（《往河阳宿峡陵寄李侍御》）对慈母“谁言寸草心，报得三春晖”的孟郊，对知己也会投言感激，以心相报。
只看孟郊那些孤苦不平的诗，觉得孟郊会是极难相处的一个人，读了他感报知己的诗，便觉得孟郊的心底是极其温软的，他是懂得感恩的好儿子，也是懂得报恩的好朋友。他还是懂得慈爱的好父亲。看看孟郊悼念早殇幼子的诗吧，那真是字字血泪，从心尖上滴落下来的。“负我十年恩，欠尔千行泪。”（《悼幼子》）幼子夭亡，孟郊的悲痛是锥心泣血的。他作《杏殇》九首，杏殇实为子殇，他在诗的小序中写得很明确：“杏殇，花乳也。霜翦而落，因悲昔婴，故作是诗。”在孟郊眼中， “零落小花乳，斕斑昔婴衣” ，花乳触目，婴衣伤情，孟郊的心亦如零落花乳，碎落满地。“儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。”月光明暗，落英堕地，在孟郊看来，都与小儿的生命相关。落英在地，孟郊竟不忍举步了：“踏地恐土痛，损彼芳树根。”很少读到如此痛彻心肺悼念亡子的诗。它实在可与孟郊写慈母的诗相并列；只是我们不愿意像吟诵“慈母手中线”那样诵念“踏地恐土痛” ，它实在令人的心痛极了。

文章图片
文章图片
孟郊太不幸了，他那些苦愁之极的诗益发变得让人能够理解了。他连连落第，仕途不顺，又有幼子夭亡，你让他怎么能写出欢快的诗来呢？“愁人独有夜灯见，一纸乡书泪滴穿。”（《闻夜啼赠刘正元）愁绪满怀，泪滴书穿，才是正常的孟郊；欢天喜地，不痛不痒，倒不是孟郊了。孟郊由他的心怀出发写游侠，也写出了与别人笔下迥然不同的游侠。“杀人不回头，轻生如暂别” ,别人笔下的游侠也是这个样子的；“岂知眼有泪，肯白头上发”（《游侠行》） ,这就是孟郊的游侠了。游侠眼中的泪，不正是孟郊眼中的泪吗？尽管孟郊也会像游侠一样，仗剑而行，他到底是游子心肠，而不是屠夫心理，他不会专以杀人为乐的。尽管他心头也会有难消之恨，《泛黄河》而痛感“有恨不可洗，虚此来经过” ，尽管他也慨叹“人心既不类，天道亦反常。自杀与彼杀，未知何者臧”（《汴州离乱后忆韩愈李翱》） ,他还是没有成为职业杀手，为天道无常再增一个筹码，让人判断失衡，价值标准更加混乱。
天宝十年（751）孟郊出生的时候，四十岁的杜甫正在长安，向朝廷献《三大礼赋》，为进身铺下一阶。孟郊像他的前辈诗人一样，也渴望得到皇家赏识，步上仕途，建功立业。“未见天子面，不如双盲人 .”孟郊把面见天子看得如此重要，似乎不像那个投金濑、平陵城傍水而坐饮酒抚琴赋诗终日的孟郊了；不过，就在这同一首《寄张籍》的诗中，孟郊也表现了独特的孤傲姿态：“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。”他并没有失去诗人的自尊，刻意趋走，卑躬屈膝。他比好多奔走皇门的诗人的气节高得多。
孟郊是看重气节的。“镜破不改光，兰死不改香。”（《赠别崔纯亮》）“破松见贞心，裂竹见直文。”（《崔从事郧以直隳职》）宁为玉碎，不为瓦全，孟郊秉持的是古代仁人君子的处世为人标准，尽管他为此也会心有戚戚， “常恐百虫秋，使我芳草歇”（《赠韩郎中愈》）。孟郊忧虑的不只是秋风肃杀，芳草凋零，时序递嬗，他也想到了生命的终极，垂垂老去。“无子抄文字，老吟多飘零。”（《老眼》）孟郊在为他的身后忧戚了。幼子夭亡，是他永远的痛，难以消解。他失去了生命的有形传递，要寄希望于诗文传世，可是无子抄写，吟诵飘零，纵然他“一卷冰雪文，避俗常自携”（《送豆卢策归别墅》），又能怎么样呢？天下之大，俗世扰扰，有几人会是孟郊的知音呢？