时代|《狂人日记》为何是一篇跨时代的小说？鲁迅为什么伟大？《狂人日记》|狂人|吃人|跨时代|小说

《狂人日记》是中国第一篇现代白话小说，在文学史上具有非同凡响的地位，现在文学界对于这部小说的一般评价是“具有跨时代的意义”。当然，也有人觉得这篇小说其实很平凡（成仿吾），也有人说这篇小说只是鲁迅“为了好玩，舞文弄墨，对旧礼教和社会现状挖苦一番，逞一己之快”（蒋梦麟）。初读这篇小说，大多数人应该都会一头雾水：吃人？狂人？被迫害妄想症？鲁迅他老人家到底要说些什么？小弟不才，以下就试着分析一下鲁迅到底想说些什么。

文章插图
在鲁迅的作品中，有很多象征性很强的概念，比如“奴才”，“血馒头”，“看客”，当然还有“吃人”等等，这些概念毫无疑问都是为了对抗旧文化而造出来的，或者说传统的封建文化，鲁迅认为旧文化吃人，旧文化造出了奴才，血馒头和看客。这并不是一个多么厉害的观点，民国年间批评国民劣根性的人多的是，胡适等人甚至认为中国处处不如人，所以应该否决一切过往，从文化到体制到其它，全盘西化。他们的“炮火”和激进程度并不输鲁迅。只不过他们都没有鲁迅的文学水平，能找到这样精准的，富有象征性和冲击性的词汇。

文章插图
我并不认为官方塑造出来的那个猛烈朝敌人投掷标枪的“战士”鲁迅有多么迷人，那个形象单调到甚至有些让人反感，它也不是真正的鲁迅。这么多年来，我之所以钟爱鲁迅，并不是因为这些，而是因为鲁迅身上深深的自我怀疑和在悲观绝望中战斗的勇气。我们只注意到鲁迅痛斥社会，怀疑辛亥革命，但是却忽略了鲁迅所说的：我的确时时刻刻解剖别人，然而更多地是无情地解剖自己。鲁迅在解剖自己的时候，所表现出来的独到，深刻和冷静，才是鲁迅最独一无二的地方。而这种自我解剖的精神，在《狂人日记》中表现的非常明显。

文章插图
狂人日记中列举了不少吃人的例子，这些吃人并不仅仅是因为仇恨，也可能出于爱和其它。徐锡麟被炒了心肝，把敌人“食肉寝皮”，那是恨；爹娘生病了儿子割肉给他们吃，那也可以被理解为爱；村子里到了荒年发生易子而食，那是迫不得已，社会生产力落后；易牙把儿子煮了给桀纣吃，那属于有功利目的，不符合伦理的吃人；《本草纲目》里记载人肉做药引子，那是科学的落后——现在还有人吃胎盘。“狂人”认为自己的母亲和哥哥吃了妹妹的肉，他劝自己的哥哥说：你们要不改，自己也会被吃掉的！将来容不得吃人的人！这种“吃人者也将被吃”，“被吃者也吃过人”的洞见，怎么能不让人震撼？鲁迅的深刻远不止于此，这个“狂人”开始怀疑自己：“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉……有了四千年吃人履历的我……”这种深刻的自我忏悔意识，甚至已经带有一种基督教里“原罪”的概念了。放眼20世纪的中国文学，这可以说是绝无仅有的。

文章插图
在《狂人日记》中，这种自我忏悔是表现在个体的人身上的，而整个群体是“愚昧”的，这种以个体挑战集体，少数对抗多数的行为，具有鲜明的启蒙色彩。我们知道，鲁迅向来强调和赞扬的正是“个体的自大”，而不是“合群的自大”，这一点和向来奉行集体主义的中国也非常不同，在中国，个人是不可以对抗集体的，但是鲁迅却非常看重这一点。他用新的白话文写狂人（启蒙者）的语录，用旧的文言文写守旧的愚昧者，并且以集体战胜了个人，狂人的病以被治好为结束，浓厚的悲观情绪，不正是鲁迅笔下那间冲不出去的铁皮屋吗？明知是个悲剧，还要去尝试，听钱玄同的话去写《新青年》。别人的战斗是因为坚信会胜利，鲁迅是明知不会胜利，或者胜利的机会渺茫，他依旧要战斗。