诗词歌赋|上游?读书丨诗者，寺之言——序张刚诗集《灵魂之趣》- 吕进( 二 ) 诸子百家|诗集

清新，干净，富有理趣，是这本诗集的三个吸睛之处。
记得我曾多次在重庆市委党校讲过，公务员千万要写好“上，止，正”这三个字：“上” ，就是向上的朝气；“止” ，就是敬畏自然规律和社会规范，止其所止；孔子说得很精彩：“政者，正也。”《灵魂之趣》是洒满阳光的诗集，带给读者的是明亮的眼睛，鼓励读者进入最好的生命状态。你看，诗人早上邂逅邻里带口罩的幼儿时的歌唱——
但愿
脱尽俗气
纯净明亮天真
恰似那幼儿的眼神
这是写于抗疫期间的诗啊。使人想起唐人王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》的那联诗句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
干净，是上品诗篇的必备特征。德国学者黑格尔在他的《美学》第三卷里讲，诗要“清洗” ，这是名言。诗人既要洗心，又要洗诗。“寺之言”是干净之言。张刚的诗，没有闲字，篇幅简短，明快玲珑，使人想起《红楼梦》第五回说的“白茫茫大地真干净” 。
有一次到泰国开会时，泰国诗人曾心请我题字，我写的是“不可说” ，这本是禅家语，其实也是诗家语。和禅一样，诗同样是无言的沉默，无声的心绪，无形的体验， “情到深处，每说不出” ， “欲辨已忘言” 。心上的诗，是灵魂的东西，往往只可意会，不可言传。禅不立文字，解惑答疑时可以用“喝茶去”、“不二”之类应付；诗却是文学，而且是文学中的文学，必须要用文字说出那“不可说” ，这就要清洗，清洗到极致是以“不说出”代替“说不出” 。
这本诗集每首诗后面都有一篇对应的散文：解释诗的成因，综合朋友们对这首诗的反馈。这个独特之处恰好可以诠释诗和散文（这里所说的“散文”是小说、戏剧、散文等非诗文体的统称）的文体界限。《清诗话》收录了吴乔的《答万季埜诗问》，共有27篇精彩的答问。说到诗文区别时，有这样一段话： “二者意岂有异？唯是体制辞语不同尔。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饮则饱，可以养生，可以尽美，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。” 酒不再是米，它和饭拉开了距离， “形质尽变”了：从固体变成液体，从养生变成养心。这就有了干净。
诗不是观，而是观感；诗不是情，而是情感；“感”就是诗人的审美体验。《灵魂之趣》每首诗后面的散文，是叙事，是世界的客观反映；而前面的诗，是体验，已经从散文升华起来，已经是世界的主观反应了。诗不在乎世界本来怎么样，诗传达给读者的是世界在诗人看起来怎么样。米变成了酒，干净，醇香。
张刚有一首《月光》——
孩提时看你
你是童稚的清凉
少儿时看你
你是飞天的梦想
青年时看你
你是激情的奔放
如今再看你
你是秋水的模样
生命是一条河流
人是生命的河床
总想挣脱飞翔
终归在你身旁
爱人所爱
想人所想
你彻照每一寸河段
纤尘不染
温暖吉祥
中秋夜，诗人去重庆印制二厂，这就是抗战时期的中央钞票厂。他并没有在尘封的历史中流连，也没有对现今成为众人争相打卡的网红景点发出感慨，他的观感是：生命，以及照见生命的永恒的月亮。这就是从散文飞升起来的干净的诗啊！
富于理趣，是《灵魂之趣》的又一个特色，这里也许有诗人的本职生涯的影子。诗集里有一首《仲春》，诗人说，这诗是“在重庆珊瑚坝打望所得” ，重庆话的“打望” ，就是“观赏”的意思——
花朵似乎都在歌唱
水仙和腊梅却不声不响
树木似乎都在萌芽
却有黄葛树正叶落悲伤
其实都在绽放
只是各有各的时令和方向
其实都在生长