北京冬奥会|“射杀两条人命”成国会通行证：美国政客成名之路，越来越像网红( 二 ) 北京冬奥会

这是一个带点真人秀色彩的复合企划：认同桑德斯政治观点，承诺拒绝大公司政治献金的草根们，可以从“全新国会”得到支持。其中包括政治背书与资金，还有社交媒体“导流”和流媒体巨头网飞（Netflix）派出的纪录片摄制组。
网飞围绕“全新国会”制作的纪录片《登堂入会》事后被人调侃是“科尔特兹传” ，原因是这位29岁当选国会众议员的政坛新人太过耀眼——“全新国会”支持的30名候选人绝大多数在选举中折戟，科尔特兹却在纽约将民主党老牌议员，党内第四号人物，被视为民主党众议员领袖佩洛西接班人的约瑟夫·克劳利直接斩落马下，震惊全美。
▲《登堂入会》海报。图中左一为科里·布什，左二为科尔特兹。
纪录片的视角从科尔特兹大学毕业后背着贷款来到纽约，白天在一家西班牙餐厅吧台调酒，下班后才参加政治会议和募款派对的日子切入。摄制团队跟随科尔特兹团队从上门拜访，请主人邀邻居到客厅聊天起步。再到通过电话和社交媒体联系选民，凑出8倍于成为正式候选人门槛的选民签名，以防选举对手“找茬” ，最终迎来了大获全胜的情绪高潮。
但在镜头之外，科尔特兹在2016年总统大选中就是桑德斯团队成员，因此被“全新国会”当成嫡系支持。毕业于波士顿大学主修经济学与国际关系，上学时就曾在肯尼迪家族成员、被奥巴马称为“导师”的参议员爱德华·肯尼迪办公室实习。她踏入政坛的第一步，起码比里滕豪斯要“传统”得多。
本世纪最具争议的美国总统特朗普，真正在美国“家喻户晓”的契机是一档真人秀《飞黄腾达》。参赛选手要在镜头前展示自己的能力，争取一个成为特朗普“学徒” ，拿到高薪岗位的机会。特朗普正是在这档节目里为自己打造了一个“强有力的领导者”的形象。
特朗普和科尔特兹，共和党和民主党的两位“顶流” ，从政路上都有些“真人秀”成分。两人也都被各自党派认为是过于激进、离经叛道的存在。但相对于其他很多从政者而言，他们手里的“政治资本” ，来源渠道已经算得上“传统”了。
“我曾经被警察围起来打，还曾经住在车里还贷款”
《登堂入会》中，还有一个配角：来自密苏里州的“全新国会”参选人科里·布什。科里·布什的参政之路源于2014年的弗格森骚乱。当时非洲裔美国人布朗被密苏里州小镇弗格森的白人警察开枪打死，引发反种族歧视抗议，最终与警方冲突升级演变为骚乱。科里·布什以护士兼牧师的身份成为了抗议的组织者之一。
她在踏足政坛后反复向媒体陈述自己在抗议中的遭遇：“当时我正试图帮助一位看起来心脏病发作的妇女，结果六七名警察围过来，把我向布娃娃一样踢” 。这顿来自当地警方的毒打，俨然成了科里·布什在政坛的“第一桶金” 。
不过这段经历没能立刻帮助她取得成功。在科尔特兹成名的那届选举中，科里·布什以相对较小的劣势败给了民主党老牌议员莱西·克莱。两年之后的2020年，科里·布什卷土重来，终于成功击败克莱当选。
▲2021年7月，已经上任国会议员的科里·布什带领支持者露宿国会门前，要求延长禁止驱逐欠租房客的法令。 “我在成为国会议员之前也曾无家可归，我自己曾被驱逐过三次，我知道被迫和两个孩子一起住在车里是什么感觉。 ”布什表示，国会必须延长禁令，以保证政府有时间进一步筹集分配救济金。（推特截图）
美国媒体《琼斯妈妈》在总结科里·布什翻盘之路时认为，她主要在两点上比上一次做得更好：首先是当时正值弗洛伊德案带来的“黑人的命也是命”运动浪潮，她作为运动组织者积攒了声望，且提出了更激进的“对警方撤资”主张；
其次是针对竞争对手克莱的主要竞选资助者，一家消费金融机构出手。这家机构被指控为一个“掠夺性贷款提供者” ，高息贷款让美国打工人陷入债务陷阱。科里·布什谈及自己拖欠房租和贷款被驱逐，和两个孩子一起挤在车里过夜的经历，与有类似遭遇的选民产生共鸣。
美国政客的成名之路，越来越像网红了
艺术家安迪·沃霍尔有句话近几年反复被人提起：“每个人都有15分钟成名的机会” 。让人一夜成名的馅饼似乎可以从任何一块云彩里掉下来。譬如，在中国，一个小伙因为被理发店修出了两条又粗又长的眉毛，一夜之间成了名人，被邀请参加了多档综艺节目。