登月|阿波罗13号，登月史上一次“成功的失败” 月球|阿波罗13号|宇航员

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

1966年，美国正式启动载人登月计划，命名为“阿波罗”计划。之后的短短两年时间，美国以近乎旺热的状态用阿波罗号系列飞船进行了6次无人环球飞行、以鉴定各类性能、接着、又用半年时间进行了4次载人环球、环绕月球以及模拟登月飞行，终于在1969年7月16日开始实施阿波罗11号载人登月计划。这时，全美直接涉及该工程项目的企业总人数已达50万人。
阿波罗飞船包含指令舱、服务舱和登月舱3部分，可搭乘3名宇航员升空。其中，指令舱是宇航员空中的住所和办公室，是宇航员在空中待的最长时间的地方。登月时，指令舱留一人驾驶，在月球轨道上循环飞行等候，其余两人借助登月舱落到月球上，服务舱挂在指令舱下面，是飞船的“厨房” ，装备燃料和动力设备。登月舱带着强光灯和探头，还有4只着陆用的铁脚，很像一只面目狰狞的大甲虫，张牙舞爪。它接在服务舱后，分下降和上升两段，分别作为宇航员往返月球的工具，也作为那两位人类使者在月球上的探险基地。后来的阿波罗号飞船还加带了一辆四轮驱动的月球车。
1970年4月11日，阿波罗13号飞船执行任务发射升空，进行第3次登月飞行。机组3人，即指令长、登月舱操作员和指令舱操（右侧已意外损坏）作员。美国是一个典型的基督教国家，旅馆房间里都为客人准备了圣经，即便在先进的航天科学中心，也有不少人虔诚地信奉基督教。早在准备计划过程中，人们就半开玩笑说：13这数字多不吉利，是不是改一个编号。当然，宇航员们还是义无返顾地登上了飞船。
阿波罗13号升空还算顺利，头两天也只有些小麻烦。美国航空航天局曾经反复衡量过，所谓“高危阶段”应是登月舱从月球上升空返回，并准确与指令舱会合阶段。不曾想，还在平稳前往月球轨道途中，不祥的“13”果真变成了灾难现实。 4月13日晚9点，完成日常的电视广播后，指令舱操作员准备用六分仪观察星座，指令长和登月舱操作员开始检查登月舱，飞行总时间刚刚达到55小时53分钟。忽然， 1号贮氧箱压力偏低， 1分钟后，丢失地面联络数据。经检查发现飞船上一条电源线电压下降，但大家并没有把它当作危险的征兆。可是，随后服务舱就传来一声巨响， 3套燃料电池中居然有两套彻底损坏。
燃料电池是指令舱的主电源，也是系统动力、人员氧气和再生水的来源。指令舱操作员连忙向地面报告：“我们出事了。 ”正在登月舱的登月舱操纵员从通道里爬回来证实，一些系统已经停止工作。
电视立刻把这一灾难传播给全世界，刹那间，无数人目瞪口呆，大惊失色，为宇航员的生命忧心忡忡。休斯顿控制中心无法知道出了什么毛病，唯一可以确信的是，失去了燃料电池，宇航员的生命顿时危如累卵。
这时，飞船离地球38万千米，处于月球强大引力之中，没有足够的动力可以中断飞行，自行返回地球，只能眼睁睁地看着飞船在茫茫太空中继续往月球飞去。由于主电源故障，即便到达月球轨道，也无法实现登月计划。尽管飞船可以在月球轨道上循环，但是，飞船最多只能容下3人，无法派另一艘飞船去接济他们。再说，当时也不具备空间对接能力。