|靠相貌和口才当上美国总统，在白宫打扑克、养情妇，仅两年就猝死任上

本刊驻美国特约记者程绍铭
本刊记者冯璐
一百年前的1920年，肆虐全球的“西班牙大流感”引发世界乱局，而美国又处于实施禁酒令的保守时期，刚从一战创伤中走出来的美国人渴望重振经济。在这样的背景下。共和党人沃伦·哈定以“恢复常态”为竞选口号，吸引了大批支持者，并于次年当选第二十九任美国总统。
然而，仅仅过去两年零五个月，他就在总统任上神秘猝死。当时围绕他的死亡细节及原因，就谣言四起，甚至各种丑闻甚嚣尘上，真相至今扑朔迷离。
（小标题）蹊跷离世
1923年8月2日晚间，在美国旧金山的皇宫大酒店，一名护士端着药盘走进美国时任总统哈定的豪华套房。几天前，哈定食物中毒病倒了。
护士走进房间后，哈定的脑袋突然抖了一下，脸部抽搐。护士大惊失色，立刻拉响警报。医生闻讯赶来，检查后确定总统已去世。
哈定的妻子佛罗伦萨·克林·德沃尔夫一直照顾丈夫的饮食起居，有时还给他读读杂志。但护士走进房间时，佛罗伦萨已经回自己房间休息。医生将死讯告知佛罗伦萨后，她镇静地接纳了这一现实，甚至没有流泪。
应佛罗伦萨的再三要求，哈定的尸体没有进行尸检。而是迅速进行了防腐处理。医生在死亡鉴定中称，哈定有一些大脑病变，可能死于中风。
不过，近年来多数观点认为，有充分证据证明57岁的哈定死于心脏病发作。历史学家罗伯特·费雷尔在讨论《哈定总统的奇怪死亡》一书时说，他的过世如此突然，不太像中风。 “酒店有5名医生。在哈定去世之前，就发现他的心脏扩大。但是，当时医生还没有完全了解心脏病发作的症状，只好将中风列为死亡原因。 ”
据称，哈定喜欢喝酒、抽雪茄、深夜玩牌，作息极不规律，这些都容易导致心脏病突发。而他去世之前，正在进行一场长途旅行，途中逗留温哥华、阿拉斯加和华盛顿州，这段旅行令他极其疲惫虚弱。在阿拉斯加举行的总统宴会上，哈定吃了些当地官员极力推荐的蟹肉。当他启程时，却突然病倒，上吐下泻、发烧、胃痉挛、呼吸急促，不得不立刻前往旧金山接受抢救。
美国总统传记作家卡尔·安东尼认为，顺势疗法医生查尔斯·索耶为哈定提供了“泻药” ，以化解他的食物中毒，却加速了总统的死亡。 “索耶给哈定总统服用的过量泻药令其本已十分虚弱的心脏无法承受，可能因此加剧了他的心脏病发作，并最终送命。 ”
“当时，一切争取尸体解剖的努力都遭到干脆的拒绝，我们永远不会明确知道导致哈定死亡的原因。 ”斯坦福大学时任校长雷·莱曼·威尔伯在回忆录中写道， “医务人员成了众矢之的，尤其是怀有恶意的报纸，将医生抨击为愚昧、愚蠢、无能的庸医，污蔑医护人员将总统饿死、慢性毒死，甚至是用神秘的药丸将他折磨致死。 ”
（小标题）靠老婆上位，在白宫养情妇
哈定死后多年，涉及他的丑闻还是源源不断。一名曾经在哈定政府工作的人还专门出版过一本书，声称佛罗伦萨毒害了她的丈夫——当她和哈定独处时，很容易下毒。而她之所以毒死丈夫，是因为忌恨他有外遇。
哈定身体魁梧，眉目俊朗。他偏爱昂贵的东西，为了容纳其数不胜数的华服，白宫甚至专门打造了新衣柜。
佛罗伦萨比哈定年长5岁且相貌平平，性格则张扬跋扈，哈定25岁时与其火速成婚。有分析称，哈定是想要凭借婚姻提高社会地位。佛罗伦萨是一位银行家的女儿，而哈定的父母均为乡村医生。哈定从事过教师、律师、保险推销员等工作，但都不太成功。那时，他已决定创业，与朋友一起筹资，成了民间报社《星报》的出版商。