神经元|以孩子的视角讲述故事，在《E.T.外星人》中，见证温情的科幻童话( 二 ) 哺乳动物|大脑皮层|Nature

它的拍摄机位时常与艾略特齐平，或是使用他或E.T.的主观镜头来“观看” ，如在影片开始时透过艾略特的目光呈现黑暗的杂草丛中猛然出现的ET以及透过E.T.的视点凝视哄睡的母亲等。这样的选择让我们很容易产生认同，分享孩子和E.T.的所见所感。
电影另一个显著视觉特征是对低照度的偏好：夜晚的树林和杂草，阴暗的室内甚至壁橱内，这些场景中光源都很微弱，月光、手电筒、台灯透进壁橱的光等，画面的大面积暗部烘托出一种神秘感，似乎在邀请我们参加一场捉迷藏小游戏。
与此相应，影片的色调也更偏向于增加神秘感的蓝紫色冷色调，只在一些关键场景中，用一点暖色来形成反差，如E.T.治疗艾略特时手指发出的橘色光、营救E.T.成功时的温暖落日等，这一切点出影片关于友情理解的主题。
《E.T.外星人》留下了一个经典的、充满童真的外星人形象，它也是影片爱与成长主题的重要媒介。在对外星人的救助中，艾略特不仅仅显露出了一个孩子的责任感与同情心，同时也获得了治愈—唯一一个让我们清晰看见了的医护工作者对他说：我曾也是个幻想外星人的男孩，而也正是这个男人在最后一幕中站在了本属于父亲的缺位上，与孩子们一起仰望远去的飞船，在视觉上补足了艾略特的家庭缺憾。
外星人存在吗？这个问题或许更适合天文学家来思考，对我们来说，更重要的是，我们如何想象外星人呢？