怎样理解村上春树的《海边的卡夫卡》? 15岁的少年，

15岁的少年，像是厌世的人、患抑郁症的人、在人世遭遇巨大变革的人、任何想寻求死亡的人。
入口石，像是自杀的方式。
森林中的异界，是死后去到的地方、逃避现世的桃花源。
15岁的少女佐伯，是身边死去亲人的灵魂，是人们心中渴求与之相遇、重逢、对话的人。
琼尼·沃克是现实中人的黑暗心理。
叫乌鸦的少年，是一直陪伴我们左右的自己的意识、另一个灵魂、是意识世界中的自己。
15岁的少年离家出走到另一个城市，在图书馆中认识了大岛和佐伯。两人都不是正常人，是生理或情感都有故事的人。正是这种“异端”，他们轻易接受了少年。少年4岁时被母亲抛弃，想不起母亲的样子。少年的父亲对其预言，他终将杀父，与母亲和姐姐交合。
父亲，又是杀猫收集猫的灵魂，死在中田刀下的琼尼·沃克。
中田仿佛是恳求杀死自己阴暗一面的刽子手，完成这一使命后也即死去。
星野君是现实生活中的人，与我们合力消除阴暗的人。他可以是现实中的任何人，在不经意间无意识下帮助完成这件事。
唯有人世间的爱、死去灵魂的爱，引导少年鼓起勇气，逃离即使安逸的世界，回到现实生活中，背负责任，继续生活。
以下句子我很喜欢：
偶然的相遇对于人的心情是相当重要的。
出门靠旅伴，人间靠温情。
前世的因缘——人世间即使微不足道的事，也不是纯属巧合。
狗站在铁路旁看电车通过。
按柏拉图《盛宴》中阿里斯托芬的说法，远古神话世界里有三种人。古时候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女构成的。就是说，一个人用的是今天两个人的材料。大家对此心满意足，相安无事地生活。岂料，神用利刀将所有人一劈两半，劈得利利索索。结果，世上只有男和女，为了寻找本应有的另一半，人们开始左顾右盼，惶惶不可终日。
周遭的现实世界如电影场景淡出一样渐渐消失，我孤身一人深入字里行间。我比什么都喜欢这一感觉。
我在它旁边坐下，抚摸大公猫的身体。撩人情思的感触。猫咪细眼睛，喉咙开始“咕噜咕噜”响。我和猫久久并坐在楼梯上，受用相互亲密的感触。
孤独因你本身而千变万化。
沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。
纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问。不必担心。
你必须做的大约是克服你心中的恐怖和愤怒。引来光明，融化你那颗心的冰冻部分。这才算是真正变得顽强。只有这样，才能成为世界上最顽强的十五岁少年。
在深邃的密林中我一人孤苦伶仃，觉得自己彻底成了空壳，觉得自己成了大岛一次说过的“空幻的人”。我身上有个巨大的空白，那空白至今仍在一点点继续膨胀，它迅速吃掉自己身上残存的内核，我可以听见它吃的声音。
车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆的雨，下在世界边缘的雨。
我们大家都在持续失去种种宝贵的东西。宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是存在的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是在脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫，换空气，给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。
“可我还没弄明白活着的意义。”我说。
“看画，”他说，“听风的声音。”
“我点头。这你能办到。”
我点头。
“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。
希望你记住我。只有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。
“记忆就那么重要么？”“要看情况，在某些情况下它比什么都重要。”
林少华老师的翻译，绝了～
所以，即使好多天没人可以说话，即使觉得活着好累，即使想养条鱼陪陪自己结果死的只剩一条，和你一样寂寞……无论你在经历着什么，体会着怎样的孤独，都要相信这是人生必有的，是无法所说的，也是其他人同样发生着的事儿。多晒太阳，没什么大不了。
■网友的回复
把它当一个普通的故事来看就行了，村上又不是神，写的也不是神谕。我觉得村上很多书都是开头写得太玄，后来自己收不好尾就随便敷衍过去了，还好他的文笔能掩饰住（就比如“虽然最后也没明白为什么是这样，但忽然觉得既已如此，为什么也不重要了”这种糊弄）。虽然其实我还是很粉村上的。卡夫卡这本书看了会有种错觉，好像迷迷糊糊跟着感觉走，生命中的隐喻和目的就会戏剧性地自动揭开。但你也应该知道现实生活不是这样的，这种落差挺让人难受的。
■网友的回复
某个清晨，微信阅读推送了这本书，让疫情中无聊彷徨的我找到了新的事情。半个月的闲暇时光终于读完，相对于其他的朋友真的算是龟速了。第一遍读这本书没有太深的感受，可能是自己阅历不够，书中的生活离我太远。有所触动的点真的不算多。村上的文章结构。对于没有看简介和有关书评，直接开始看的我，刚开始读地云里雾里，这种单双章节双线叙事真的略显高级。内容简单是说一个15岁少年的成长史，面对父亲的诅咒和成长中的问题展开人生救赎，最终选择勇敢面对现实中的一切。村上选择以15岁的卡夫卡作为主人公，但是文章所描述根本不像现实生活中的少年，无论是生活的自律性还是见识的广泛性，真的和身边15岁少年区别很大，如果说25岁迷茫的青年或许比较对味，这也是我最不能接受的地方。
■网友的回复
有些晦涩隐喻很多
治愈倒是谈不上
无处安放的青春灰色
有人说
有的人是为希望而活而
有的人是为了失望而活
摘抄如下

■网友的回复
【怎样理解村上春树的《海边的卡夫卡》?】 最近不管是看什么书都会迷上什么书，感觉海边的卡夫卡，构思特别奇妙，奇偶章节的写法我真没见过，不过现有阅历确实不支持我深入理解村上春树的作品。