梅艳芳|陈凯歌，阿瑟文学缔造者( 二 ) 电影|张国荣|80年代

你说没教养吗？
有。
你说没文化吗？
有。
都有，但也同样抓马和做作。
陈导一句“阿瑟，请坐” ，声音雄厚，底气十足，饱含权威，像皇帝宣旨多过像父亲叫儿子，透着那么生分、疏离。
他打着把儿子叫回来给母亲惊喜的旗号，儿子却只能规规矩矩站在一边看他们两口子讲经说法，这一家三口的晚餐，陈飞宇好像是吃了，又好像是没吃。
现在终于知道陈飞宇为什么有“太子”之称了，从他们家的相处关系来看，可不就是太子的待遇吗？父皇和母后规矩多、排场大，万万不可造次。
不仅是这一段cut ，整个节目都充斥着想要营造出陈导夫妻恩爱，父慈子孝温馨家庭氛围的努力，最后出来的结果却十分不尽人意。
比如最后导演给了一家三口一个全景镜头，看起来就像每年过年都刷屏的肯德基广告一样，尴尬的演技，强挤出来的亲情。
父母亲情不是应该发乎自然吗？怎么到他们家就变成了人工制品？
我想了很多种可能性，大概最接近的可能性便是在他们家，就是这样的，他们不是刻意在演，而是我们理解的做作已经内化成他们性格的一部分了。
还是那个节目，陈凯歌深情讲述初见时望眼知人，他透过陈红美貌的皮囊直接看到有趣的灵魂。
陈凯歌有点像于丹，语言表达能力极强，出口成章，任何时候把他的讲话用文字记录下来，不需要多大改动，就是一篇精彩的文章。
并且夸陈红是这么夸的
看他在《演员请就位》上怼李诚儒的那段，虽然本意含沙射影、指桑骂槐，可是慢条斯理地说出来， “他是生活和沉浸在过去时代中间的，感受到过去夕阳的一位老艺人” ，不得不说还是有几分文采的。
陈凯歌是浪漫主义者，非常有诗意，这点成就了他，也耽误了他。
《霸王别姬》的成功正是因为编剧芦苇和父亲陈怀皑一人摁住了他一只诗意的手，让他按照电影真正的经典结构和经典叙事讲好了这个故事，等没人管他之后，他便一路跑偏，导出了《无极》那样的电影。
南都专栏作家张晓舟曾这样评价《无极》， “那电影相当崇高，相当美丽，相当启迪，就是没有人味，不说人话。 ”
不是不讲人话，是讲不出普通人的话，诗人的话是会讲的。
比如当年陈凯歌也曾与张艺谋、李安一起竞争过2008年奥运会开幕式总导演，张艺谋和李安都拿出了自己的初始方案，只有他当场吟了一首唐诗来表达祖国申奥的喜悦之情。
那场面更尬。

结果自然是第一轮就被淘汰了。
芦苇说在创作《霸王别姬》之前的陈凯歌很有激情，判断力也很敏锐，成功后的他则“多的是精细筹算与自负自满，品格的灵气却离他远去了。 ”
随着成功，他越来越听不进别人的意见，越来越不容置疑，隐隐有一代宗师的范儿， “已经不能用大师来形容陈凯歌了，他现在堪称中国电影的皇帝” 。
身边再加上有冯小刚这样的大忽悠，一味灌迷魂汤， “每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。 ”
浪漫、诗意的文学男青年再加上成功之后的自负、霸道、舍我其谁，就变成了浮夸、矫情和抓马。
看到他现在的样子，你会明白他为何会和倪萍、洪晃这种女人过不下去，却可以和陈红恩爱半生，因为他俩才是一类人。
倪萍是农村孩子出身，实在人，他说什么信什么，两个人的恋爱一直是地下恋，陈凯歌提出的，理由被倪萍写在自己的书里：
“你的恋人告诉你：我是真情的，我们貌似不正常的生活表现方式，恰恰是正常人的感情在不太正常的生活环境压迫下，所做出的正常反应，你认为婚姻的形式比内容更重要吗？”
这是多么不可辩驳的理由，倪萍义无反顾，奋不顾身地全心投入， “我性格中一种急切的诚实，一种纯真的善良使我信赖他人更胜于信赖自己。 ”
换成洪晃，一定不会信这么花言巧语的理由，但她吃的是陈凯歌的才华。
在电影《无穷动》中她有一大段台词，说自己当年认为做生意的都是糙人，只有艺术是高尚的，然后吐槽了搞艺术的男人如何忸怩做作骗姑娘上床。