游研社|当2020年我们玩“复古武侠”游戏时，我们在玩什么？

_本文原题：当2020年我们玩“复古武侠”游戏时，我们在玩什么？
也许还有人记得《金庸群侠传2》和《金庸群侠传3》，不是河洛工作室开发的那款单机游戏，而是2款看上去很简陋的Flash游戏，开发者是半瓶神仙醋。

本文插图
我已经忘记它们很久了。
直到前段日子，我在网上冲浪的时候误入了一个叫“铁血丹心”的武侠游戏论坛，那些记忆才如同卷积云一般再度涌上心头——这个论坛里，有人一直在为这2款已经近10年了的Flash游戏做更新，做Mod ，甚至还做出了手机版。
【游研社|当2020年我们玩“复古武侠”游戏时，我们在玩什么？】

本文插图
从传统RPG发展的角度来看，这其实挺奇怪。金2和金3的制作都比较简陋，前者的人物立绘大都是从《天龙八部》和《武林群侠传》中扒的，后者则直接从国产武侠剧中拿了真人头像。游戏的流程和体积也都不大（金2只有20多MB），战斗是没什么新意的进度条回合制战斗。各种重置版和自制MMod也没对游戏的画面和战斗做什么改进。

本文插图
金庸群侠传3的人物头像
Mod这已经是2020年，主流武侠游戏已经用上即时动作战斗、可交互开放世界、光线追踪，就这样也没法完全满足国内玩家。而在贴吧，至今还有人在苦苦等着半瓶神仙醋做《金庸群侠传4》——一款Flash游戏的续作。
但如果换个思路，这事也就没那么奇怪。
我们可以把国内武侠游戏的演进分为两条路：
一条是正常RPG的道路，随着厂家技术力的进步，游戏从画质粗糙的回合制战斗逐渐变为3A画质的即时动作战斗，最终幻想系列、辐射系列都是这么演进的。
但武侠游戏还有另一条路，一条传承自文字MUD游戏的独特道路，从铁血丹心论坛其他的热门游戏就能看出这条路的端倪：《人在江湖》，一个添加了大量事件和NPC行动逻辑的《金庸群侠传》Mod；《我的侠客》，一个手机平台的“复古策略”武侠游戏，玩家在游戏里可以通过切磋抢夺NPC身上的装备……
它们师承1996年出现在中国的第一款网游《侠客行》，都不设置（或者很少设置）明确的主线剧情， NPC每时每刻都在按规则“自由行动” ，整个世界也会随之变化，玩家扮演的主角从出身、资质到性格、成就都不是开发者写好，而是玩家自己捏出来、选出来的。简单来说，这些游戏骨子里都是MUD游戏。
MUD ，往往被称为“文字MUD” 。游戏基本只用文字来描述一切——玩家周围的环境、角色发生了什么、某把刀长什么样，而玩家也要通过输入文字指令进行各种操作。
这是MUD游戏的地图：

本文插图
玩家要在地图上移动，就得手动输入south、north这样表示方位的单词。想和地点里的Npc交流，则要在输入框输入“ask npc 指令”这样符合语法的词组。

本文插图
“ask fu bo 出村”
可想而知，大多数武侠玩家们爱着MUD ，但并不真的想玩它们。 MUD游戏操作起来太过麻烦：一般游戏的移动只需要一个操作（鼠标或者方向键），而MUD要两个（输入方位，回车），光在移动这项最基本的操作上，就有两倍的操作量。想和NPC顺畅地交互，更是几倍乃至十几倍的操作量，还要切换中英文，时刻记住语法。