驾驶|万米高空，窗外惊现一双手臂纽约|费城|美国

文章图片

文章图片
万米高空一声巨响，客舱施压乘客惊声尖叫，飞机窗外惊现一双手臂。
二零一八年四月十七号上午十点四十二分，天气晴朗、风景宜人。
美国西南航空1380号班机满载一百四十四名乘客从纽约拉瓜迪亚国际机场起飞，预计四个小时后抵达达拉斯。
机长五十六岁，是美国海军历史上首位驾驶大黄蜂战机的女飞行员，曾在海湾战争中参加沙漠风暴行动，二零零一年退伍，驾驶七三七已有二十四年，经验丰富、来头不小，是典型的军转民大佬；副驾驶，四十四岁，曾是空军少校，参与过伊拉克战争，在西南航空已任职十年，双大佬顶配机组强强联合搭档四天。这程航班将由副驾驶、直飞机长负责和地面联络。
十一点零一起飞，二十分钟后， 1380号班机到达巡航高度九千七百五十四米，拉瓜迪亚空管员将飞机移交给纽约区，空管空姐开始给乘客发放食物。
突然一声巨响，飞机瞬间施压，大幅度左倾，爬升率、引擎转速下降，舱内烟雾弥漫、剧烈震动，大家惊声尖叫。客舱暖空气迅速流失，外面零下五十度，四周又冷又热，副驾驶头晕目眩，感觉肺里的空气都快被抽出来了，两人赶紧戴上氧气面罩。
机长冷静分析，意识到引擎出了故障，但别的地方有没有出事儿不太好说，立即向一个纽约空管汇报情况，请求雷达引导至最近的机场紧急降落。
此时距离最近的是两座小型机场，跑道长度、消防救援团队可能不太完备，副驾驶冷静思索，注意到一百一十三公里外的费城机场，小手一指，眼神交流，机长立马心领神会，告知空管通知乘客做好准备并接手控制飞机，副驾驶配合执行。引擎严重失效或火灾检查单断开自动油门，拉下火警开关，关闭发生故障的左侧一号引擎，避免造成进一步损坏。
飞机降到三千零四十八米以下后，机长摘掉氧气面罩，起身逐排检查乘客情况，走到第十四排时，被眼前的景象彻底惊呆了：一名靠窗乘客几近飞出机，上半身悬空，空乘抓住安全带固定下肢，死死抓住，并大喊：没关系，我们拉住你了，会没事的。
乘客闻讯纷纷上前努力营救，能拉的地方都抓住，希望能把他拽回来。但风速每小时高达四百八十三公里，无论大家怎么拽都无济于事。空乘立马联系飞行员告知情况。
我的天啊！好的好……
副驾驶一脸懵逼，不敢相信，思索片刻，直觉分析让机长减速到二百一十节，放缓速度后，大家成功把乘客拉回机舱。幸运的是机上正好有消防员和名护士，大家量脉搏、做心肺复苏，竭尽全力营救。
此时距离费城机场还有三十二公里， 1380号扳机下降至九百一十四米，机长将机翼放到五度，加快速度，副驾驶有点质疑，一般单发动即失效时，通常用十五度精翼降落。机长摇摇头，十分坚定，飞得越快越容易操控，速度大点没事儿，飞机以高的吓人的速度向跑道飞去，仅有一个发动机反推减速，空乘赶紧带领乘客低头、弯腰做防撞。没人知道飞机具体的损坏情况，落地那一刻会不会爆炸或者冲出跑道稳准落地，打开扰流板，启动唯一一个正常的发动机反推。
1380号班机停止滑行，停在消防车旁边。救援人员赶上飞机营救，可惜已经太晚了。
美国国家运输安全委员会立马派出调查组前往费城仔细检查，发现1380号班机左侧发动机爆炸解体，二十四片叶片一个消失不见，其他叶片上有海滩纹，这极有可能是金属疲劳断裂金属疲劳度断裂，一般很难发现，开始时裂纹非常小，随着时间逐渐变长，裂纹越来越大，直至断裂，导致部件失效。
调查员立马调取左侧发动机所有维护记录，发现六年前航空公司做过一次大修，去除叶片、保护图层，喷上荧光染色剂，确认没有任何金属疲劳，重新喷上涂层再装回去。白纸黑字写着没有任何问题。之后的七次检查准时、准点、没有差错。
裂纹到底是什么时候出现，逐渐扩大，直至断裂？
专家用高倍数显微镜观察发现三万两千条辉纹数，每一个辉纹代表发动机一次飞行循环，由此推算出裂纹早在六年前就已经出现了。八次检查看了个寂寞，最后一次大修用的是着色渗透探伤法，这是当时经过认证业界惯常的做法，新技术超声波探伤更高效。但没有认证，新技术要检验，旧方法保守，但稳定检修员并未采取最先进的方法。