呼吸机|CD PROJEKT RED：伟光正英雄和最后的乌托邦( 二 )

未来，美好，伟大，无人不知。赛博朋克2077在前五年中是单机游戏圈祈祷时的咒语。
但我问过不止一位每日期盼赛博朋克的朋友：你是否通关过CD PROJEKT RED的上一作巫师3 。答案竟大多是没有。
CD PROJEKT RED只出过一部真正意义上大作却站在鄙视链顶端的同时，赛博朋克2077虽然宣传了长达8年，玩家对之具体内容却所知甚少。网上有短暂的枪支和车辆的介绍，所创建人物三种起源也有一定知名度（这种设计并非原创。美国游戏龙世纪1和日本游戏Wild Arms都有类似设计）。对于游戏性，赛博朋克2077则很少提。它至今放出的游戏视频只是支离破碎的片段，并不停表示“这一片段是未成品，不代表上市后游戏质量。 ”演员Keanu Reeves则是宣传的核心，他是无处不在的，对人类历史上最大游戏之一的代言。
它看上去奇怪，为什么人们会崇拜这么一个还未上市的游戏，又对其内容闭口不谈。但“回避游戏本身”的论调，反而奠定了赛博朋克2077被视为神作的可能性。
模拟人生、莎木、魔兽世界、WiiSports、第二人生、我的世界、GTA、旷野之息、动物森友会……每个时代，都存在一个游戏寄托玩家们的乌托邦理想。它们多带着浅浅的前卫感或卡通气息，玩家里面能拥有一个全新的世界，鲜活的世界，能沉浸在其中不能自拔，能用一种虚拟现实来对抗现实中的种种不圆满。这种虚拟现实，往往是“大道无形”的。寄托着每个人不同的理想，它当然不能显露出形体来。这和前文说到大家都吹巫师3却很少具体说出哪点好保持一致。
从某个角度上看， CD PROJEKT RED显得像一个婴孩。婴孩都没有定型。对他们来说，未来有无数可能，潜力无穷。当你的卖点是可能性时，大家也会对婴孩们宽容。但婴孩毕竟要经历残酷的世界。神作们或如泰坦失败后的暴雪及大刀后卡马克一落千丈，或如陈星汉、Ken Levine深居简出。但最实惠的做法是走育碧的路线。育碧在经历孤岛危机3和刺客信条2-4的辉煌后，看门狗1让这一公司一夜下神坛，它随后当机立断卖身，虽然圈内名声不好，但也作为为数不多，游戏能稳定推出续作的公司之一。和当年神坛上的COD4一样，无数实例证明，立刻卖身才是最好下神坛的方式。
无数证据也告诉我，由波兰盗版碟商人们创建的CD PROJEKT RED其实是个滑头公司。几次财报中，它绝大部分收入来自昆特牌手游的内购。实则它也和R星一样。 R星在GTAV中捆绑GTA Online盈利，荒野大镖客Online在直播和Steam上影响力没有达到GTA Online后， R星的做法很直接——PS5时代，请大家继续吃冷饭，玩接近十年前的GTAOnline ，为此提供了GTAV的新平台移植。 CDPROJEKT RED也是靠名声变现，只是藏得更深。

本文插图
Part 3
这个现象，还有另一种解释。
西方故事中有一种人物形象被称作paragon 。翻成中文，是绝对的正义标兵，假大空高大全伟光正英雄，类似超人和美国队长。美国人很会做文化输出， paragon永远是美国人。奇幻题材的Paragon们则多是白人欧洲骑士，攻击防御回血三者全能。
对CD PROJEKT RED一种解读是：充满不理想的单机游戏圈，需要一个Paragon 。西欧和美国的游戏先是DLC ，再是内购，至今又有了游戏即服务，望着童年英雄一个个被商业化榨取，人们需要一种治愈和神话。这个时候，一个商业上的完人，没有单机游戏全程联网，没有皮肤内购，没有乱七八糟防拷系统，没有（至少没露出来）多人模式，老老实实给够游戏内容的公司，则异常治愈。
在维基页“最伟大的电子游戏”中， 2017年前几乎每一年都有游戏被封为史上最佳，而17年后，是两个空白年，不再有史上最佳。荒野大镖客2也罢，死亡搁浅也罢，它们将饱经争议。流行的吃鸡和农药虽然赚钱，但没有魔兽、暗黑的伟大。至少多年中，世界上可能不再会有神作。赛博朋克2077很有可能是单机产业某个时代的终结。