陕西日报|十万乡亲出深山——白河县易地搬迁中的故事从山上到山下

：原题为_陕西日报|十万乡亲出深山——白河县易地搬迁中的故事。
白河县大力推广“山上建园区，山下建社区”的模式。
那一年，他们离开了家，离开了乡；
那一年，他们有了新的家，有了新的乡。
——题记
将全县一半人口搬离世代生活的房屋和土地，让他们融入一场从未经历过的新生活，这会是一番怎样的场景？
位于陕西东南部的白河县，生动地为我们展现了这样一幅磅礴画卷。过去10年间，通过避灾、生态、扶贫三种易地搬迁的方式，这个深处秦巴大山之间的小县已将10万余人搬进新居，而全县总人口则不过21万。
从山上到山下，从土房子到新楼房，从山民到居民，这是搬迁群众的新生活，也是对执政者们的新考验。恰如白河县委书记陈晖所说：“家园变迁不是简单的位移，而是一项系统而深刻的革新。 ”
10年间， 10万余人，亦是10万余个有关故乡与新乡的故事。在这个秦头楚尾之地，这样的故事到处都是，其间充满了耳熟能详的家长里短，也让人感到了气壮山河的历史脉动。
“逃离要趁早，逃离要走远”
山势陡峭，峡谷幽深，这就是通往茅坪镇大山村路上的景象。即便是铺了通村的柏油路，但人坐在车里还是会被颠得左摇右晃，从镇政府出发一个小时才抵达村委会。
35岁的袁龙树对于少年时代最深刻的记忆，莫过于小学时举着火把上学的经历。那时候，他家在山上的土房子里，距离山下最近的小学有3公里之远。冬天时，为了赶上早上第一节课，每天天还未亮，他便得点燃一根家中自制的火把，沿着崎岖的山路走向学校。
“家里有手电筒的同学很少，通电的家庭几乎没有，入夜后整个村子一片漆黑。十几岁以后我才见到灯泡长啥样。 ”袁龙树说。
穷则思变。大山村村民“穷则思逃” ，逃离家乡近乎成为他们改变命运的唯一选择。 39岁的吴远才说，当时长辈灌输给他们的经典话语，就是“逃离要趁早，逃离要走远” 。 “辍学”和“打工”成为村里一代又一代孩子们的“宿命” 。
事实上，这不仅仅是大山村的情形，也是当时白河全县的真实写照。山高石头多，出门就爬坡，土无三寸厚，地无百亩平，以至于曾有专家断言这里是不适宜人类生存的地方。因沟深坡陡，居住条件差，脱贫攻坚战打响之际，白河县113个村中贫困村占了74个，贫困人口达2.3万户6.9万人，贫困发生率高达36.89% 。
贫困之外，频发的地质灾害也是白河群众挥之不去的噩梦。作为土生土长的白河干部，王永重对参加工作以来遇到的每一次灾害都记忆犹新：“2005年10月洪灾，城区河街3楼以下全部被淹；2010年7月洪灾，有村镇被毁；2011年8月，特大暴雨……2019年8月，特大暴雨。 ”
频发的灾害，让这座悬在江边、挂在山上的小城每到汛期便气氛骤然紧张，全县干部群众随时处在临战状态。
“我们建的不是楼房，是家乡”
43岁的徐兴明是宋家镇焦赞村人，有过21年的在外打工史。但遗憾的是，这段漫长的经历不仅并未如他所愿，让全家人过上好日子，反而让他和全家人陷入更加贫困的境地。 2016年，经年累月辗转各地打工的徐兴明拖着病体回到家乡，迎接他的依然是他曾经逃离的那4间土房子。
【陕西日报|十万乡亲出深山——白河县易地搬迁中的故事】“那时候我就想着靠家门口的几亩地，种点粮食蔬菜，和爸妈过个自给自足的生活。 ”在这样的心态之下，徐兴明对于上门给他宣讲易地搬迁政策的干部们反而并不“感冒” ， “搬下去也就是换个住的地方嘛，连个种菜的地方都没有，生活成本肯定高，入不敷出，岂不是更穷了。 ”
然而，待2018年实地看过村里新修的安置点后，徐兴明的心态却变了。他发现，即便他们焦赞村的安置点是全县最小的一个——只有21户，但是“城里社区有的，咱是一个也不少” ，服务中心、文化活动广场、学校、卫生室、公交站点……生活配套设施，一应俱全。