中国机长|明星制造“工厂”( 二 ) 关晓彤|Angelababy|杜江|当红女星

产品有问题，只能说明生产方式存在漏洞。玄振英是发掘来的“成品” ，而非李秀满自己“养成”的，才会存在诸多的不可控因素。
1995年，李秀满带着13名职员和5000万韩元（约合29万人民币）在首尔松坡区的小办公室开启了SM娱乐公司，开始用工业化的“产品思路”来批量化打造明星。
1996年， SM的偶像组合H.O.T.一经推出就震惊四座。他们被韩国总统金大中接见了3次，与迈克·杰克逊同台演出，让东南亚认识了韩国音乐，开启了偶像消费的大时代。有人说H.O.T.是南韩娱乐天花板般的存在。
H.O.T.之后， SM的训练生制度逐渐得到确立。
他将日本杰尼斯经纪公司的练习生制度和日本的idol文化复制到韩国， SM在日后逐渐成为亚洲最大的偶像生产工厂。
李秀满对艺人实行严格的训练淘汰制度，在出道前他们要进行严格的训练，练习生每个月进行一次评估，包括演唱技能、舞蹈技能、体重控制、公开演讲能力、采访应对能力、在舞台上突出自己特征的能力等等，不合格的人就会被淘汰。这些严格的要求还包括不能喝酒，不能抽烟，不能开车。即便他们出道成功，也不能打破这些戒律。
SM首个把A&R（artist and repertoire ，艺人及音乐产品）概念引入韩国。 A&R是唱片公司下的一个部门，负责开发艺人的更多技能和音乐内容。 SM还引入表演总监和视觉总监的概念，在偶像艺人的培养、选拔、制作、策划、宣传等各个环节，都实现了标准化、流水线化。这一体系在日后造星过程中还被不断完善。
1997年， SM推出第一个女子组合——S.E.S. ，由来自韩国和日本的三位女性组成。她们的第一张专辑《I’m your girls》霸占了韩国kmtv排行榜冠军五周之久，专辑销量达到百万张， SM一时风光无两。
谁料这一年韩国遭受金融危机，市场急速疲软， SM开始试水日本和中国市场。 1998年，金大中出任韩国总统，决定振兴韩国文化产业。 1999年，金英敏入职SM娱乐公司海外事业组组长，他是当时韩国总统金大中的侄子，此后还担任SM公司的CEO 。
金英敏的加入为SM打开了亚洲的大门。 2000年， H.O.T.作为韩国歌手首次在北京举办了1万人演唱会，大获成功。韩流这个词开始被媒体使用。但S.E.S.进军日本却一直不成功， 2000年， SM推出14岁的“亚洲之星”BoA ，终于成功风靡日本。
BoA成为训练生时只有11岁， SM公司为她花费了大量的精力。为了在韩国和日本同时出道，公司让她尽可能多的在日本生活，以便学习日语和日本文化。金英敏还帮她打通了日本的关系，让她频频露脸日本热门综艺。之后BoA又被推向了中国、美国市场。
李秀满称赞她几乎拯救了SM娱乐。不只因为2001和2002年H.O.T.和S.E.S.解散后， BoA成了公司的摇钱树，更因为通过对她的打磨， SM的造星工业化流水线越来越完善、越来越国际化。
2005年，在韩国举行的apec会议上， BoA作为表演嘉宾出席。她的表演受到多国政要的赞赏，为SM娱乐创造了巨大的声誉。这一年金英敏开始担任公司CEO ，负责公司商业发展。李秀满则作为总制作人，负责专心打造艺人团体。
3
工业化的流程
SM艺人如同躺在流水线上的零件，接受着李秀满建立的一道道标准化工序打磨，最终被打造成一个完美的商品，投放到市场中，供大众消费。
首先成为偶像的第一步，是选秀与培训。上世纪90年代，选秀和培训在SM还是相对独立的两个环节。先通过选秀确定培养人选，再训练他们直至正式出道。随着越来越多青少年涌入，选秀和培训开始同步进行。在被财阀家族掌控的韩国，选秀成了很多人逆天改命的唯一机会，韩国民众趋之若鹜，每年有几十万人参加SM选秀。
公司不与他们签约，也不给出道承诺，更不会给薪水，而且从练习生到出道成功最长训练时间有的长达十几年，而最后只能有十几个人留下。另外偶像的保鲜期不长，为了更长的赚钱时间和更高的可塑性，练习生的年龄变得越来越小。他们“没有一分钟的休息时间”（曾在韩国做练习生的明星王子文说），为了维持生活他们还要到汉堡店、咖啡店打工贴补生活。
其次是打造艺人的公众形象。表面上韩国提供了多样化的偶像，实际上成为偶像的过程，就是一个去个性化，被重新分配“人设”的过程。艺人的人设与他原本的性格可能大相径庭，但他们必须在举手投足间演绎这个完美的“形象产品” 。为了达到“完美” ，艺人们要定期进行“镜头测试” ，再由专业人士评估并整容。