中国机长|明星制造“工厂” 关晓彤|Angelababy|杜江|当红女星

文章图片

文章图片
砺石导言：李秀满被称为韩国文化总统，在他的偶像生产流水线上，艺人如同零件接受着一道道标准化的工序，最终被打造成一个完美的商品，投放到市场中，供大众消费。这套系统影响着亚洲的偶像工业，也表现出惊人的反噬性。
金梅 | 文
“造器皿的方法是科学技术，造明星为什么不能是文化技术？”带着这个颇具哲理性的思考，李秀满开启了“像造盘子一样造明星”的尝试。
二十多年来，他的试验硕果累累。 H.O.T.、BoA、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、Super M、aespa ，这些不断掀起汹涌韩流的艺人和组合都是李秀满的杰作。
在中国大红大紫的韩庚、鹿晗、张艺兴、黄子韬，还有前段时间出事的吴亦凡、Lucas都曾经是李秀满打造出的明星组合成员。
李秀满作为“SM娱乐公司”的创始人，人送外号“韩国文化总统” 。他是韩娱界最重量级人物，没有之一。
他不但创造了席卷全球的众多流量团体，掀起韩流的一波波风浪，还打造出一条被国内外娱乐公司纷纷效仿的造星流水线，让造星成了一个“技术工种” 。
1
理工男的娱乐梦
李秀满1952年出生于一个书香门第家庭，他从小成绩优异，后来考入首尔大学农业机械系，是个典型的理工学霸。
因为妈妈喜欢唱歌，他也受到熏陶。 1971年， 19岁的李秀满开始在咖啡店打工驻唱。次年他在哥哥的介绍下正式出道成为歌手，但此后几年一直不温不火。
直到1976年，他凭借《幸福》《一轮的梦》歌曲蹿红，同年获得“MBC十大歌手歌谣祭”新人歌手奖，此后4年他还做起了该节目的主持人。 1977年，他在韩国十大歌手中人气位居榜首。 1980年，他组建了韩国首个重金属摇滚乐团。
虽然获得了很多韩国民众支持，但理工科出身的他异常理智，知道这条路没有未来，因为当时韩国政府的文化审查严格，想自由发行音乐非常难。 1981年，李秀满收起了自己的音乐梦，远赴美国洛杉矶加州州立大学攻读计算机科学硕士学位。
梦想只要有机会，就会再次萌发。
1981年，美国的潮流文化阵地MTV（全球音乐电视台，是全球最大的音乐电视网）刚刚更名成功。有线电视里播放的迈克·杰克逊表演，让李秀满热血沸腾。 “看到MTV的发展，我当时就预测，假以时日娱乐的版图必将扩张，产业也会更加灵活。 ”李秀满回忆说。
“但韩国为什么培养不出影响世界的音乐家？”1985年，拿到计算机科学学位的李秀满，带着对韩国音乐产业的困惑和憧憬回国。
两手空空的他，想凭空建立流行音乐阵地无异于白日做梦，于是李秀满开始曲线救国。他对电子音乐非常熟悉，所以就在舞厅当DJ ，兼职做主持人，还在仁川的旅游景点月尾岛经营“海明威”咖啡厅。这些工作在赚取音乐工作室启动资金的同时，还积累了他对观众情绪的掌控力以及电视制作经验、事业运营能力。
【中国机长|明星制造“工厂”】1988年他终于攒够了钱，签下了韩国第一个rapper兼hip hop歌手——玄振英。 1989年SM（“Star Museum”缩写，意为明星博物馆，也是其名字soo man的缩写）工作室成立了。
为了培养玄振英，李秀满不惜重金找美国舞蹈教练教他跳街舞，还为他搭配了两名街舞成员组成wawa组合。而为了找到两名dancer（舞者），李秀满还组织了一场街舞大赛，第一名和第二名正是这两位dancer 。虽然wawa并非当时韩国最火的组合，但发行第二张专辑之后，获得越来越多民众的喜欢。
可惜好景不长， 1991年玄振英因吸毒被捕，李秀满东奔西跑为他请律师，最终让玄振英一年后顺利出狱。 1992年，玄振英出狱后发表了自己的第二张专辑《New Dance 2》， wawa组合也以全新面貌亮相。 1993年， wawa开始逆势反弹登顶韩国音乐界，玄振英也带领SM走向正轨，发表了第三张专辑。
同样的事情又一次上演，专辑发行一周，玄振英再次因吸毒被警方逮捕。 50万张提前印好的新专辑只能被警方销毁。这对于当时的SM和李秀满来说，简直是毁灭性的打击。
2
打造明星工厂