乔晶晶|谁在“腰斩”这禁片？( 二 ) 你是我的荣耀

漫无边际的旷野与田埂，工厂里渺小成剪影的深沉人像，就都在他的快门声中被定格。
谁也不知道，眼前这个青年，竟有如此惊人的天赋。
陈凯歌导演、张艺谋摄影的第五代导演奠基作《黄土地》
那个时候，天下谁人识张艺谋？

几个世人眼里的怪胎，整天在街头野外游手好闲。
张艺谋曾回忆过这样的拍摄往事，为了一个日落的镜头，他和几个同伴在旷野里风餐露宿好几天；
新中国伊始，各地治安还不稳定，他们经常是一行人抱着设备，为取一个景，查一个迹，到处与地痞流氓周旋逃窜。
没有钱舍不得用胶卷，就宁愿挨着打，也拍一张是一张，全是实景拍摄，张张都是精品。
无人捧场和炒作的年代，他们在中国的土地上，记录中国的故事。
有人曾这么形容第五代导演，除了板正，就是抠。

以前的人拍电影有多难？
葛优和巩俐都是提起张艺谋就“恨的牙痒痒的” 。张艺谋最爱的就是开会。
正经的剧本讨论会放在现在已是天方夜谭，但在以前，导演都恨不得开到后半夜，一句句台词对，一个个镜头过。
有回会开到3点多，葛优仰在椅子上就睡着了，剧本扣脸上，片名赫然两个大字：活着。
就为节省胶卷，减低废片率。电影厂经费有限，中国文艺一片百废待兴。

中国甚至拿不出一部在国际上有知名度的影片。泱泱大国，不战已输。
但总算还有张艺谋。
折磨的不止是演员，还有工作人员。

《金陵十三钗》有这么一个镜头，教堂的彩色玻璃上遍布弹孔，女学生们透过玻璃，看到光影里的十三钗们摇曳走来。
很美，但就是这一个镜头，足足折磨了美工半年：
玻璃上裂纹达不到张艺谋的要求，道具组一遍遍重做玻璃，美工一遍遍重砸裂纹。
这镜头从头到脚拍了半年，差点逼退半个幕组。
但影片一拍出来，就是一眼重回战火年代的残忍与震撼。
她姐真的感动于那个年代人的赤字之心。

他们身上有一种洗净名利的匠气，足以让加人他们的人，也折服于这项伟大艺术，一笔一刀，真诚得让人想哭。
他们都叫中国电影人。
像执着于色彩与光影的王家卫，白天拍戏，晚上重写剧本，拍一部戏能改半部，搭档过的剧组都被他逼疯。
他楼下曾住过一位做西装的裁缝，为了一件旗袍，王家卫“观察”了他三个月。

于是《花样年华》里，小裁缝抚上旗袍的手，才会那么暧昧而情欲。
东方影像之美，像一滴浓郁的丹青颜料，盛放在了大片云集的国际影展。
只有中国，也能有王家卫。
《风声》更是成周迅一辈子的阴影。

风声改编自真实回忆录。一位地下工作的女情报员，为国甘愿背负汉奸之名几十年乃至自尽。
拍风声时，所有人都活在了那个残酷的年代噩梦里。
周迅为还原一场女主关露被折磨的戏，身体被毛刺密集的麻绳反复磨出血泡又磨破，再现了历史上真正的绳刑。
周迅也因这场戏，几乎崩溃，一度抑郁。
电影，多么浓油赤酱的两个字。

它用悲悯的镜头，斑斓的色泽，一帧一帧记录着这片沉默的土地上，无数发生又湮灭的故事。
也承载着一代代电影人的青春和牺牲。
从没有哪一代青年，有中国电影人这样敢拼要拼。
他们一直扛着相机像端着枪，拉着演员像随时准备行刺的戏班子，处处都是一种急切发声的使命感。
只有中国的电影，才有这么深刻的国性。
她姐在他们的艰苦付出里，看到了是一群人的“血性”
请记住他们的愤怒
张艺谋们的“血性”是鲜艳而宏大的。
像一代人溅在史书上的印记。
陈凯歌的《黄土地》里，信天游粗犷悲凉。
陕西作为一个极具革命色彩的地区，伴随着当地妇女的悲惨命运，再次叩响了一段被封建与战火压迫的时代挽歌。
这样强烈的历史使命感和批判，是第五代导演的共性。

他们的父辈都曾真切的历经那段红色岁月，他们的身上，有新时期知识分子的敢为天下先。
以艺术形式，发中国声音。
他们在电影里，写中国脊梁。
没有人没看过张艺谋的红。
《红高粱》里的红，是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色， “红”高粱，红盖头、碗里血红的高粱酒。